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A mi padre
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Templándonos

Vamos comenzar un viaje por las cosas del flamenco. Por sus secretos y sus éxitos más rotundos. Desde que el flamenco no era flamenco hasta que ha sido declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la Unesco, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.

Un viaje que nos llevará desde el cabo de Trafalgar al Paralelo de Barcelona. Desde el Levante hasta los fandangos de Huelva.

Para ello, hemos leído decenas de libros, hemos escuchado cientos de discos, hemos mirado atrás y adelante, hemos tratado de vivir el presente… Todo, lo disfrutado y lo sufrido, ha quedado impreso en estas páginas que han ocupado más tiempo del que pensaba en mi vida. 

Hemos tratado de mostrar una historia del flamenco aderezada con literatura, curiosidades y sentimientos. A ello le hemos sumado el corazón, sin el que no somos capaces de hacer nada. 

Cuando escribo en clave flamenca me asalta la sensación de que estoy escribiendo de mí mismo, de algo que siento muy dentro, de algo que llevo aparejado a mi ser. Tengo la certeza, cuando me acerco al mundo flamenco, de sentir toda la sangre de mis antepasados correr por las venas, toda la historia de mi reata, toda la cultura de mi pueblo.

Tratamos de escribir en el yunque de lo incomprensible, del por qué eterno, del no saber nada de casi nada, del mientras más leo más cateto soy…

Unas páginas que, desde la ignorancia más absoluta, tratan de sacar al aire fresco de la mañana los secretos íntimos del flamenco. Palabras unidas por la sensibilidad y el recuerdo. Por la memoria de la sangre.

Las letras del flamenco son flechas que se nos van metiendo en el alma por donde nos vayan pillando. No se puede premeditar el arte flamenco. Imposible. Hay que conocerlo, por supuesto. Pero no forzarlo. Hay que dejarlo fluir, ir soltándole poco a poco la cuerda que lo sujeta a la tradición. Ir soltando sedal hasta que el pez del duende pique el anzuelo.

Dime de qué presumes y te diré de qué careces. En el mundo del flamenco se ha obviado en demasiadas ocasiones esta premisa. Hasta Paco Toronjo tuvo que cantarlo con su voz enredada en los siglos: «Todo el que dice yo soy, es porque no tiene quien le diga tú eres». El que presume de entender, de saber, ha gozado casi siempre de un área de sabelotodo que ha callado y apartado, por respeto, al que duda.

También la premisa de renovarse o morir se ha dejado al lado en más ocasiones de la cuenta, porque en el mundo de lo jondo, según nos cuentan demasiados, lo bueno es el pasado y lo catastrófico es el presente. Cuando ni todo era bueno antes, ni todo malo ahora, ni desastroso el mañana. Como la vida misma. 

Que el flamenco es pasión y dejarse atrapar. Que el flamenco es ilusión y mirarse en los azogues de los espejos antiguos para salir a la calle del hoy en día.
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¿Un origen incierto?

Una cuestión para empezar

Mal asunto cuando empezamos a hablar de un tema y lo primero que hacemos es ponernos delante de un signo de interrogación. Feo negocio es emprender un proyecto cuestionándonos algo tan importante como el origen de lo que vamos a tratar. Pero en este caso no tenemos otra forma. Nosotros, al menos, no la encontramos.

¿Cuál es el origen del arte flamenco? ¿O cuál es su más primitivo y antiguo vestigio, su primera luz…? Ni lo sabemos ni creo que lo sepamos ya nunca. ¿Opiniones al respecto? Muchas y variadas, como en despacho de medicamentos. ¿Conjeturas? Más aún si cabe. Pero verdades irrefutables, certezas plenas, pocas. ¿Razonamientos a ciencia cierta? Ninguno. Todo lo que no sea decir que el origen del arte flamenco —similar, parecido, a como lo conocemos hoy— se encuentra muy difuminado entre los siglos xvii al xviii, donde nos encontramos con un flamenco cuasi clandestino, y que es en los albores del xix cuando empieza salir del cascarón y a tener sus primeras apariciones públicas, es hacer juegos de manos, malabarismos y equilibrismos varios en la cuerda floja. Y es que el flamenco, como nosotros lo concebimos actualmente, apenas cuenta con dos siglos de vida.

Como hemos dicho, opiniones hay muchas y variadas sobre el origen del flamenco, sobre su fuente primaria y originaria. Y conjeturas, más. Que si el poeta latino Rufo Festo Aviemo ya hablaba de flamenco en su Ora marítima; que si tenemos que remontarnos «a los festines greco-romanos, en los cuales solían bailar los hombres solos después de agotadas las ánforas» —según Benito Mas y Prat—; que si las danzarinas tartesias; que si las puellas gaditanas; que si la Telethusa —la primera bailarina flamenca, natural del sur de Italia, según el gran Fernando Quiñones, defensor del pre-origen romano del flamenco—; que si la Terra sigilata de la que nos hablaba el historiador Juan de la Plata; que si las moaxajas y jarchas mozárabes, las zambras o los zéjeles; que si los persas, con su derrota en las Termópilas; que si los sirios; que si la llegada de los gitanos a la península en 1425, cuando el rey Alfonso V, el Magnánimo, autorizó su entrada; que si los griegos, con sus órdenes dórico, jónico y corintio; que si los bizantinos…

Diversas fuentes son las que los estudiosos del flamenco han desplegado sobre el tablao de la historia para tratar de encontrar el «arca perdida», el Santo Grial, la primera llama encendida del flamenco. Que si lo trajeron los gitanos de la India —«con la Arabia en los ojos»—; que si el folclore de raíces medievales; que si la Granada que fundió los metales de las danzas andaluzas con el cante jondo (según Manuel de Falla); que si las juergas en los arrabales de Jerez en los siglos xv y xvi del siempre acertado José María Cataño; que si el «mocito de guitarra» de Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache; que si los cantos sinagogales de los judíos de Sefarad (como ellos llamaban a España) que marcharon a los Países Bajos; que si los monfíes, los moriscos fuera de la ley; que si los majos y los barberos de las barberías; que si las fiestas de candil; que si la tirana; que si las morillas de Jaén; que si Junquito de Comares con su verdiales (según el flamencólogo malagueño Antonio Mata Gómez); que si Triana; que si la seguiriya aquella del Moro Mojito, que contaba Agujetas de Sanlúcar; que si la guitarra de «cinco órdenes»; que si los guitarreros… Todas estas hipótesis no son más que conjeturas, oscuridad y buscar un alfiler en un pajar.

Teorías, por supuesto, todas bien intencionadas. Hipótesis todas ellas con un encomiable trabajo de investigación a cuestas y con sus ganas de aportar luz a la cultura más honda de nuestro pueblo. Suposiciones, la mayoría, con su poco —o su mucho— de lírica, que tratan de cernir los numerosos tamices de los cimientos de la cultura flamenca, rodeándola de un halo de misterio, de «una cosa de las cosas», que diría el maestro Rafael de Paula.

Durante bastantes años hemos asistido a muchas discusiones de sanedrín trasnochado sobre el origen del flamenco. A demasiados monólogos que en realidad eran circunloquios sobre el alfa del flamenco. Solo con recordarlo se nos abre la boca en un bostezo de datos y de siglos. Porque la única verdad es que nada hay claro. Nada de los orígenes del flamenco está probado y cada uno dice lo que más le interesa decir. O lo que sabe decir.

Teorías, hipótesis y suposiciones que, aunque no son las escrituras primeras del arte flamenco, seguro que en todas podemos arañar un poco de verdad. Seguro que todas tienen su algo de cierto, que todas albergan una pizca de certeza. Como si cada una de ellas fuera una pequeña tesela del gran mosaico en el que, con el paso de los siglos, se convirtió el arte flamenco hasta llegar a nuestros días tal y como lo conocemos. Todas estas teorías juntas, unidas bajo el cielo de una misma tierra, son los ingredientes de este arte, la sangre y la cultura —los veneros que conformarían el río de lo flamenco— que daría paso a nuestro arte tal y como lo entendemos en el siglo xxi.

Porque es cierto que el arte flamenco —como lo entendemos hoy día—comienza a fraguarse muy vagamente entre los siglos xvii y xviii, etapa hermética que dicen los que entienden de esto, en las provincias de Sevilla y Cádiz —momento en el que los gitanos se asientan en la Andalucía Occidental; casualidades de la vida, o no— y es en los albores del xix, con la Ilustración —al igual que la fiesta de los toros—, cuando empezamos a tener noticias más o menos ciertas, más o menos razonables, de algunos nombres propios tales como Tío Luis de la Juliana, el Jerezano, el Cautivo, Juanelo, el Fillo, Paquirri el Guanté, La Perla, Tío Gregorio de Cádiz o El Planeta, por ejemplo. A partir de ahí, tratar de teorizar sobre un origen claro y cierto y pontificar verdades incontestables es tragarnos sables sin anestesia o hacer castillos en la arena de las playas doradas de Cádiz, cuna del flamenco.

En el principio fue la fiesta

A este respecto del incierto origen del flamenco pocas cosas se han dicho tan ciertas como que lo primero fue la fiesta, que en el inicio —como la Biblia dice que «en el principio era el Verbo»— en el flamenco lo primero fue la fiesta; el pasarlo bien, el compartir, el «convidar» —dar y recibir vida—, que diría Silvio, y el vivir la vida como se siente. La fiesta y las penas, habría que añadir. Porque tanto una como la otra están unidas por el sentir del pueblo, que para espantar las «duquelas» del alma monta una juerga. Pueblo, «ducas» y fiesta…

La fiesta, las penalidades de un pueblo y «las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente» (Gustavo Adolfo Bécquer dixit) es el caldo de cultivo —la bota madre, para entendernos— que fue conformando el flamenco. El tratadista Luis Caballero Polo afirma que «si la voz humana pronunció notas musicales antes que palabras; si los pueblos más remotos cantaron, el andaluz también lo hizo». Y es cierto. Pero no tuvo que ser forzosamente en clave flamenca. Quizás cantaran en clave de «fla» unas épocas; y otras en «men»; y otras en «ca». Todas juntas, flamenco. Todas fusionadas con el flamenco.

—Ea, ya empezamos con las fusiones…

—Un momento, que aún no hemos acabado. Y es que casi ni hemos empezado.

El origen es la fiesta, la celebración, en el seno de la familia y de los más estrechos lazos de vecindad. Y al son de la fiesta y de la juerga —de una forma «cuasi» clandestina— se fue creando y perfilando este arte que llamamos flamenco, que es parte fundamental de la cultura de Andalucía y que la UNESCO designó en 2010 Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.

En la fiesta primitiva, aunque había toque y cante, el protagonista principal —además del vino, de «la pena cabal de la alegría» (de Antonio Burgos)— era el baile por fandangos —fundamental en el siglo xviii—, jaleos y tangos. Luego llegaron los cantaores que pararon el cante y dejaron de supeditar su eco al baile para que la sonanta se acoplara a su garganta y a sus «ayes». Pero esa es ya otra historia. Cierta y constatable, por cierto. Porque todo lo que no sea eso, tiene algo de postizo, de que no nos termina de cuadrar… Aunque nada es verdad absoluta ni todo es mentira. Como en la vida misma.


[image: ]

Cartel publicitario de La lola se va a los puertos, estrenada en 1947. Dirigida y producida por Juan de Orduña.
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Flamenco 
Una palabra y mil opiniones

Un bautizo de arte

Fue un bautizo de arte, como aquel que cantaba el Pali, donde se sirvieron los barbos en adobo y aprendieron los moros el baile por bulerías. Seguramente sería junto al río Grande o a orillas del Atlántico, donde los fenicios prendían la mecha de los faroles de sus barcos para que los encontrara, encendidos, Pericón, y lo sacara a relucir en una de sus porfías surrealistas con Ignacio Espeleta.

Un bautizo de arte en Santa Ana. Al niño le echaron el agua bendita con una concha de la playa de la Caleta, caracola que atrapa el rugir de la mar. Y cada uno de los que por allí andaban —los que ya estaban y los que fueron llegando— le pusieron a la criatura el nombre que mejor les venía en gana. Y es que lo del nombre era lo de menos. No digamos ya lo de los apellidos.

Allí, en aquel bautizo de fiesta y alegría, lo importante era coser con hilos de sangre la juerga y la pena, la alegría y lo serio. Que no hay nada más serio que la risa a compás y nada más irrisorio que el que se tiene que poner serio porque así se cree más importante.

(Una voz sale de entre las bambalinas).

—Eso es que él se lo cree.

Y en el bautizo, delante de la pila bautismal de mármoles romanos, salieron a relucir los más variados nombres para el recién nacido. Uno que había estado de mayoral con los bravos toros de Gerión dijo que al niño había que ponerle «Flatento», queriendo identificar la Atlántida y Tartessos, queriendo fundir en la candela de la fragua el flamenco y el talento que hay que tener para hacerlo, para decirlo, para serlo. Pero no le hicieron ni caso. Le dijeron que él a sus toros y a sus mitologías antiguas, y que se dejara de poner nombres a cosas tan serias como la música de la cultura de un tierra milenaria.

A eso que llegó uno —«a pasito quedo, de paseíllo torero, ran, cataplán»— calzado con sandalias romanas, una coraza de plata que había comprado en el Mercado de la Feria y una hoja de laurel de un corral de vecinos de la calle Relator en la cabeza. Y dijo que había que llamarlo «Flamencum», que si los que volaban por el Coto de Doña Ana eran «Villarum Flandrensium», los que bailaban con las manos al aire y daban «ayes» que traspasaban las entrañas, eran «Flamencum». Que eso lo iban a entender en todo el mundo, en todo el imperio, mucho más allá de las murallas y las altas torres, que con el paso de los siglos todos iban a querer conquistar el alma de aquel niño recién nacido en sus gloriosas campañas guerreras.

De repente, se oyó una queja, un grito de dolor:

—Aaaaayyy… —, dijo el de la sandalia y la armadura de Itálica.

Y es que otros, con babuchas de bordes dorados y turbantes color de plata, le habían dado un pisotón, como la Alhambra de grande, en el Cayo (Julio César Augusto) y sentenció que nada de nada de nada. Que aquello tenía que llamarse «Almenco» y que allí no había más que hablar, así que se dejaran ya de «jámala jámala»… Y que el que quisiera gresca, en la puerta lo esperaba con la hoja de media luna de su cimitarra. Y que todo lo más que aguantaba del nombre era que le pusieran «Ab Almenco», que para eso los mozárabes eran juerguistas y les gustaba la fiesta y sus cosas. Pero hasta ahí, aunque lo de «felag mengu» (se puede traducir por «campesino huido» y hasta lo defendía don Blas Infante, un notario que había en Coria del Río) también lo permitía. Y es que este musulmán andaluz tenía la mente muy abierta, según para qué asuntos o creencias.

Así quedaron las cosas. De muy mala manera. El bautizo terminó en Belén, las Cavas partidas en dos —la de los gitanos y la de los civiles—, los unos peleándose con los otros y, al remate de todo, el niño cumpliendo años y sin nombre. Con cuerpo, con alma, con boca y con una mirada que traspasaba los siglos; pero sin nombre. No terminaron de ponerse de acuerdo.

Como siempre.

Cien nombres para un mismo concepto

Si de toros no entienden ni las vacas, que dicen los que chanelan de las cosas de muletas y capotes, ¿de flamenco quién entiende? ¿Las flamencas? No lo creo, aunque su baile nupcial nos pueda recordar a una danza gitana. Y es que en el mundo del flamenco muy pocas cosas son ciertas. Acaso, las que vemos y oímos, y tampoco del todo pues por medio anda la magia esa que llaman duende y puede llevarnos a errores.

Porque si no nos ponemos de acuerdo en cuáles fueron los orígenes de la cultura flamenca, cómo lo vamos a hacer en el origen de su nombre. Ni en la etimología siquiera.

Antonio Machado Álvarez, Demófilo, el padre de Manuel y Antonio, identificaba el flamenco con lo gitano, explicándolo con su mijita de guasa de sevillano serio. En su Colección de cantes flamencos, de 1881, da una versión pícara, jocosa, del por qué se le llama flamenco y por qué su identificación con el mundo gitano. Según el padre de los autores de La Lola se va a los Puertos, la gente les decía «flamencos» a los gitanos por el color moreno de la tez gitana en contraposición —ahí está la guasa— al blanco y rubio de los naturales de Flandes.

En esta línea, el escritor inglés George Borrow utiliza «flamenco» como sinónimo de gitano, a los que dice que llamaban «germanos o flamencos». Guasa. Tanta, que ni el Rey del Cante, Silverio Franconetti quería que lo anunciaran como «flamenco» ni adoptaba ese término para el arte hondo, debido precisamente a la implicación peyorativa que tenía la palabra, aunque al final de los finales tuvo que tragar y acabó por anunciarse como «cantador de flamenco».

Es a mediados y finales del siglo xviii cuando encontramos las primeras referencias literarias definidas que nos hablan de «flamenco». Así, en el Libro de la gitanería de Triana de los años 1740 a 1750 que escribió el Bachiller Revoltoso para que no se imprimiera ya atisbamos la cultura flamenca y el flamenco en una esencia muy parecida a la que conocemos o hemos llegado a conocer. También, en la obra El soldado fanfarrón (1875, aproximadamente) de Juan Ignacio González del Castillo, donde usa la palabra «flamenco» como sinónimo de «pelea», de «gresca». O en las Cartas marruecas, de Cadalso (1789) se nos describe una fiesta flamenca en la Carta VII, cuando Nuño se pierde camino de Cádiz y asiste a una fiesta gitana amenizada al compás de las palmas, el baile y el vino.

Aunque podemos encontrar referencias literarias, más o menos difusas, anteriores a estas fechas; en La isla del sol (1916), de Lope de Vega —donde escenifica un baile a lo andaluz— y en La Gitanilla, de Miguel de Cervantes, el Monstruo de la Naturaleza, el Fénix de los Ingenios —donde describe un baile de gitanos—.

Pero es Estébanez Calderón quien nos trae las primeras referencias flamencas que podemos asimilar a lo que conocemos hoy, a lo que entendemos en la actualidad por flamenco. En sus Escenas andaluzas (1847) nos retrata una fiesta gitana en el sevillano barrio de Triana:

«… dispuse asistir a una de estas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, María de las Nieves, la Perla y otras notabilidades, así de canto como de baile, tomaban parte en la función. Era por la tarde, y en un mes de mayo fresco y florido. Atravesé con mi comitiva de aficionados el puente famoso de barcas para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que por su talle y traza recordaba la época de la conquista de Sevilla por San Fernando. El río bañaba las cercas de espacioso patio, cubiertas de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con algún naranjero o limonero en medio de aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenía su lugar y plaza en uno como zaguán que daba al patio».

Se han dado diversas perspectivas sobre el origen etimológico de la palabra flamenco. Unos la asimilan a «fanfarrón», otros hablan del origen en la «flama» —la llama—, algunos en «echao p´alante» o «presumido».

Posteriormente se le han dado otros nombres para definir al flamenco. Que si cante andaluz, que si jondo, que si hondo o que si gitano andaluz, que decía el Maestro de los Alcores.

Muchos nombres para definir lo mismo: flamenco; cultura honda del pueblo andaluz que lleva la música popular al abismo del sentimiento extremo, una música que se canta, se toca, se baila y se siente.

No nos ponemos de acuerdo

¿Si hoy en día, tras más de dos mil años de era cristiana, seguimos sin ponernos de acuerdo en qué es flamenco y en qué no lo es, cómo iban a llegar a un arreglo para el nombre? Si hoy no sabemos discernir lo que es y lo que no es arte flamenco, ¿cómo vamos a saber su etimología? ¿Y sus orígenes? La única verdad puede ser que a estas alturas de partido no nos hemos enterado de nada. Pero de nada.


[image: ]

Escena en una venta (M.Cabral Aguado Bejarano, 1855).

Museo Carmen Thyssem de Málaga.
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Tragabuches, 
cantaor de sus duquelas

LA YEGUA TROPEZONA

Que el cante fue siempre desesperación y penas negras. Vivir al filo —de la faca— y morirse por dentro a causa de las ducas o del amor de una mujer. Esa es la última verdad de la desesperación del hombre. Desde que el mundo es mundo.

Así fue aquello de Tragabuches —apodo heredado de su padre, que se comió un burro recién nacido, un buche, en adobo—, torero de la escuela rondeña —alumno de José Romero, hermano de Pedro—, estraperlista y bandolero echado al monte, que por el desamor de una mujer —la bailaora conocida como María La Nena, «una real hembra con ojazos como el azabache» y citada por Barbieri como puntera con las castañuelas— que lo engañó con Pepe el Listillo, un sacristán ávido de aventuras e inconsciente hasta el pare usted de contar.

Porque se rompió el amor de mala manera entre el torero-cantaor-bandolero y la bailaora infiel y se echó a perder el amor y el negocio. Por eso Tragabuches, ya cometidos los dos crímenes, empezó a cantar aquello de…

«Una mujer fue la causa

de mi perdición primera.

No hay ningún mal de los hombres

que de mujeres que no venga».

Una letra que relata su propia experiencia, la realidad vital de bandolero al que también sumamos, por derecho propio, el apelativo de cantaor.

Fue la triste historia que al desgraciado José Ulloa, nacido en Arcos de la Frontera (Cádiz) en 1780, «le salió la yegua tropezona» —que al herirse en la caída tuvo que volver sobre sus pies y así descubrir a la adúltera en plena faena—, «la mujer puta y la navaja madrugadora».

Al Listillo lo apañó con un tajo que le abrió la golilla en dos, en el mismo barril de agua en el que el desgraciado se había escondido, tal y como lo habían traído al mundo. A ella, bailaora de la escuela bolera, la avió tirándola por el balcón a la calle, que hasta una pintura de la escena hay colgada en las paredes del museo del bandolerismo, en Ronda.

Tragabuches, para escapar de la justicia, tuvo que poner montes y vaguadas de por medio. Se lió la manta bajo el sombrero calañés y se unió a la partida aquella de bandoleros que llamaban la de Los Siete Niños de Écija.

«Tragabuches, Juan Repiso,

Satanás y Mala Facha,

José Cándido, el Cencerro

y el capitán Luis de Vargas».

Que mejor que lo escribió Fernando Villalón ni se puede ni se debe, aunque ni fueran siete ni fueran de Écija, la ciudad de las torres.

Con el paso de los años los Niños de Écija fueron hechos presos y ajusticiados. Todos menos uno. Todos menos Tragabuches, el Gitano, que también así lo conocían, se puso el mundo por catite y nunca más se supo de él. Parecía habérselo tragado la sierra o la campiña. De él solo quedó el recuerdo de su mala sangre y de la copla aquella que cantaba antes de irse a dormir cada noche, al abrigo de las estrellas y la luna.

«Una mujer fue la causa

de mi perdición primera.

No hay ningún mal de los hombres

que de mujeres que no venga».

Hasta Demófilo lo dejó escrito

Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, en su colección de cantes flamencos recoge esta letra que cantaba Tragabuches en el apartado de Peteneras, incluyendo algunas variantes. Aparece de la siguiente forma:

Una mujé fue la causa

de mi perdisión primera:

No hay perdisión en er mundo

¡niña de mi corasón!

No hay perdisión en er mundo

que por mujeres no benga.

En Arcos de la Frontera

Tiene José Ulloa calle en su pueblo natal; calle Cantaor Tragabuches.

En el Puerto de Santa María, también tiene una vía, junto a las de El Tempranillo, Seisdedos y la del Trabuco.

En Arcos, Manuel Pajuelo, el Piconero de Arcos, publicó disco, con la colaboración del poeta Antonio Murciano, en el que canta las carceleras de Trabaguches.

EN EL COSSÍO

La entrada de Tragabuches, además de las de El Espartero y Reverte, en la enciclopedia taurina Los Toros. Tratado técnico e histórico, de José María de Cossío —dirigida por José Ortega y Gasset— las redactó, ni más ni menos, que el poeta Miguel Hernández, que ocupó el cargo de secretario de dicha publicación en 1935.

Los dineros de Tragabuches

Era una noche de luna llena y nos habíamos acercado al Puente Nuevo para contemplar, en el silencio de «la ciudad soñada», la maravilla del Tajo de Ronda. De lejos se oían los grillos y el aire azotar las ramas de los árboles. Era ya muy tarde y ni los pasos de los transeúntes ni los motores de los coches estorbaban al silencio, del que nos sacó un hombre mayor, muy mayor, con la cara regada de arrugas, tocado por un sombrero flexible y con un cigarrillo a medio fumar en los labios.

—¿Estáis preguntando por Tragabuches, verdad? Os he oído hablar de él en aquella taberna. Nadie sabe lo que fue de él. Nadie menos yo. Porque mi abuelo se lo contó a mi padre y este me lo confió a mí. Ahora que ya soy viejo y que pronto marcharé para el otro barrio, os lo quiero contar a ustedes, para que los sepáis bien y lo podáis dejar escrito o dicho en algún lado.

En aquel silencio, entre la iglesia de Nuestra Señora del Socorro y la Plaza de Toros —de piedra de Ronda, la de los toreros machos— aquel hombre abrió su desdentada boca y nos dijo:

—Tragabuches, el Gitano, murió en la sierra. Solo, sin nadie a su lado. Más solo que los perros. Lo encontró mi abuelo, en una cueva que hay por la parte esa de Montecorte. Igual de muerto que el que murió hace dos mil años. Mi abuelo se lo encontró y rebuscando en sus cosas, entre las mantas y lo que tenía allí en la cueva, encontró monedas de oro. Muchas monedas de oro. Este secreto ha pasado de padres a hijos en mi familia. Pero como yo ya soy viejo y no tengo hijos, os lo cuento a ustedes, para que lo escribáis o lo digáis donde haga falta.

Nos quedamos todos con la boca abierta ante el relato de aquel hombre. Solo uno de nosotros acertó a preguntar, entre el silencio absoluto del Tajo de Ronda.

—¿Y las monedas de oro? ¿Qué hizo su abuelo con las monedas de oro?

—Vivirlas…


[image: ]

Antonio Monge, El Planeta.

Así lo describió Estébanez Calderón.

«La cara no era nada desagradable: ovalada, con ojos negros, vivos e inteligentes, con nariz regular, con boca ancha pero dejando ver regulares y blancos dientes, con la frente levantada y bien calzada de pelo y con cierto gesto de autoridad afectada pero por nadie contradicha, daban al todo de la persona las afueras y el exterior de algún patriarca de aviesa y enrevesada laya.»


5

El Planeta. 
Primera figura

«Oigo mejor que a Rubini

al Planeta, y más a Vargas

que a Rossini y a Bellini,

Paganini, y tanto ini

como me abronca y me carga»

Antonio en ¡La chachi!,

de Francisco Sánchez del Arco (1847)

A Manuel Bohórquez,

que ha aportado datos irrefutables tras una rigurosa investigación.

Ortega Juárez lo decía a quien lo quisiera escuchar; que era tataranieto del Planeta. Y muchos no le daban credibilidad a esa afirmación genealógica. Ya está el maestro con sus grandezas…

Pero hasta Dolores, su madre, se lo decía desde «chiquetito», mientras cambiaba los pañales al que estaba predestinado a ser el cantaor más influyente de la historia sagrada del flamenco:

—Hijo, que lo llevas en la sangre, que mi bisabuelo era el Planeta, el «mejó» de «tós» los tiempos.

Y es que no se lo querían creer. Algunos no lo querían ni escuchar mentar. Los que en el año 1985 hablaban de que el arte flamenco sería una «vieja reliquia» o los que vaticinaban la desaparición del flamenco en los albores del siglo xx, como Demófilo o Rodríguez Marín. Agoreros que erraron sus negros pronósticos.

—Y a Dios gracias…

¿No se lo creían o no se lo querían creer? Parece que más lo segundo que lo primero. Incluso llegaron a negar la existencia de el Rey de los dos Polos (el de Jerez y el de Cádiz). Que si era un infundio, que si eran imaginaciones, que si eran chulerías del hijo del Bulto… Y es que así se cargaban, de un plumazo —ay, la pluma—, más de la mitad de la historia del flamenco. Algunos siempre sembrando dudas y recogiendo tempestades.

De esta guisa, el Planeta se nos antojaba como un cantaor que vivía envuelto en una bruma, como cantando por soleá entre la espesa niebla del olvido, entre la calima que lo abraza desde la ignorancia. Como si fuera un dibujo a carbonilla difuminado con el envés de la mano del pintor curtido ante mil lienzos vírgenes.

Pues ahora llega Manuel Bohórquez y, tirando del hilo de la genealogía de Manolo Caracol, dice que sí, que lo del Planeta es verdad. Que existió y que era bisabuelo de Manuel Ortega. Y con papeles por delante después de patearse medio registro civil de Andalucía, más padrones —municipales— que un conejo huyendo de la escopeta del cazador y todos los legajos parroquiales de las parroquias de nuestra tierra, para poner las cosas en su sitio y para que los que dudaron entonen un «ruega por nosotros pecadores» por soleá, si es que la soberbia se lo permite.

Nació Antonio Monge Rivero, cantaor y tocaor flamenco —usaba un antepasado de las guitarras actuales, un guitarrillo—, en la trimilenaria ciudad de Cádiz —que no en Málaga, como siempre se había creído— sobre el año 1789 en el barrio de San Antonio, asentado sobre el campo de la Xara (Jara), que tomó este nombre por un pozo que había por allí, famoso por sus aguas. En el barrio de San Antonio se encontraba el convento de San Felipe, el de capuchinos y el Hospital de Mujeres. Barrio gitano, donde muchos gitanos de Cádiz vivían y tiraban para adelante con sus familias, teniendo que dar más de mil revueltas cada día para que no faltara un plato de comida en la mesa.

Contrajo matrimonio, muy joven, con la gaditana María Bara Gallardo con la que tuvo, por lo menos, seis hijos. Una de ellas, Dolores, dio a luz un hijo llamado Antonio Juárez Monge.

—Ya estos apellidos nos van sonando.

—Pues claro que sí… Y más que le van a sonar a usted.

Sobre 1836, «el Rey de los bravos cantadores» y los suyos abandonan Cádiz para trasladarse a Málaga, donde vivió en el número uno de la calle San Juan; calle de artesanos, con sus plateros y sus impresores. Pero él era carnicero —cortador o tablajero— y marchante, aunque también hizo sus pinitos zumbándole leña al yunque y arrimándole candela a la fragua.

Lo del Planeta le puede venir porque así se le llama en lenguaje caló a la candela o porque le gustaba mucho mirar a los astros, aprovechar las noches y los desvelos fijándose en las estrellas del firmamento. «A la luna le pido… A la del alto cielo…» cantaba por seguiriyas.

Por Málaga paseó sus cantes el Planeta. Y por Triana, donde fue célebre y famoso. Y por toda la Andalucía la Baja, donde dejó su sello y su impronta, toda la «jondura» en vena de su casta, con aquella «pauta antigua», que él decía.

Murió en Málaga el 30 de septiembre de 1856, con 65 años, rodeado de los suyos. Atrás dejaba el origen de un arte que ha llegado a nuestros tiempos a trancas y barrancas, superando mil barreras y mil omisiones. Entre ellas, la de querer dejar en el olvido de lo mítico y la leyenda a un cantaor que existió y que cantó, que creó y que empezó una de las dinastías flamencas más importantes de la historia: la de los Ortega.

Tras él nos ha quedado su recuerdo y su memoria. La historia más reciente del flamenco. Su eco se fundió en los de el Fillo, en los de Frasco el Colorao o en los de su sobrino, Lázaro Quintana. Y hasta nuestros días ha llegado su nombre en una nebulosa, como entre tinieblas.
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El viajero empieza su camino

«Se necesitarían tres vidas bien cumplidas

—quizás más— para cansarse de andar el país»

Camilo José Cela

Tal y como hizo el Tenazas para no perderse el Concurso de Granada, voy a echarme la manta a la cabeza y a coger el coche de San Fernando —un ratito a pie y otro caminando— para pasear con ustedes, si lo tienen a bien, la geografía, grande y chica, del flamenco; con sus nombres y apellidos, con sus nomenclátores de calles y plazas y con sus números de loza coronando la entrada al zaguán, que vieron, escucharon y vivieron las cosas del flamenco.

Iremos andando, paseando juntos. También nos subiremos a alguno de aquellos autobuses Chevrolet, Hispano Suiza, Leyland o Pegaso de las troupes flamencas, de los tiempos de la Ópera Flamenca para patearnos el Circuito Nacional de Firmes Especiales y todos los cines de verano de España.

O quizás vayamos en tren, con la carbonilla manchando los vagones de tercera de un sucio negro de miseria y hambre, que «esos cojones quiero yo verlos en Despeñaperros». O a lomos de un borriquillo con una collera de galgos amarrados a los serones de la bestia, como Manuel Torre.

Este viaje por el flamenco que ahora comenzamos, lo haremos en el Mercedes blanco de Camarón para surcar, de norte a sur y de este a oeste, la tierra que vio nacer y crecer a nuestro arte. Por los pueblos y ciudades que ha parido una cultura que ha llegado a nuestros días fresca y viva, salvaje y metida en cintura, a la vez.

Pasaremos juntos por lugares mil veces repetidos en las páginas de los libros, pero que nunca los hemos disfrutado juntos. Usted, querido lector, y servidor.

En las estaciones de tren nos embargará la tristeza. Siempre el ambiente de provisionalidad de los andenes. Siempre esa tristeza de ojos llorosos y pañuelitos blancos al aire sucio de las vías.

En el camino encontraremos amigos. Pararemos en ventas y escucharemos historias reales, o inventadas. Eso es, a fin de cuentas, lo de menos. Lo importante es escuchar y saber oír.

El viajero tiene la sensación de que, en las ventas, siempre es la misma persona la que está acodada en la esquina de la barra con una copa delante. En todas las ventas es el mismo hombre. Las mismas alegrías y las mismas penas. La misma mirada, perdida en los recuerdos aguardentosos de la rutina.

Al viajero le gustan las ventas que parecen chozas, las que aún no han sido devoradas por la modernidad, las maquinitas expendedoras y los suvenires… Albero en la terraza y pocos turistas. Sombrajo de parras y cazuelas de barro con guisos. Una chimenea en el invierno y un patio fresco en el verano. En ellas, en las ventas de toda la vida, al viajero le cambia el ánimo tras lo comido y lo bebido. Y se le acrecientan las ganas de seguir caminando.

En las ventas siempre hay alguien dispuesto a hilar la hebra y charlar. Empieza la plática disparando a discreción hasta que un asunto es de interés mutuo. Entonces, copa tras copa, la conservación se atropella. A ver quién cuenta más en menos tiempo. Siempre suelo dar el brazo a torcer y me dedico a escuchar y a beber. Y a mirar… Luego seguiremos el camino.

El viajero se moverá por Andalucía, que andaluz es de nacencia. Pero no le gusta que lo comparen con ese andaluz de la gracia en la solapa y el chiste fácil y relamido. Aborrece al que se mira más de la cuenta el ombligo y reniega del que cree que Andalucía es tierra, solo, de fiesta y jarana. Que su tierra es el campo y el surco, el olivo, las galerías de la mina, la mar, el andamio y la puerta abierta del negocio echando más horas que un reloj.

Viajará desde la Puerta de Tierra de Cádiz hasta la Venta de Cárdenas, donde el sur se echa a dormir junto al río Magaña. Y saldrá de la tierra de la blanca y verde. Que el flamenco, ya verán, no es solo Andalucía.

El viajero busca las calles de los pueblos que ya no existen, pues la teja ha dejado su lugar a las antenas de televisión, la cal al cemento y el adoquín al alquitrán. Ni los pueblos son como eran ni las ciudades tampoco. La única ciudad reconocible, quizás, sea Jerez de la Frontera. Incluso Cádiz, donde solo se ven ya turistas con camisetas de tirantes y sombreros horrorosos, está cambiando peligrosamente su fisonomía, su manera de mirar al mar. Parece que lo hortera, disfrazado de falsa modernidad, ha ganado el pulso al gusto de la tradición, que lo nuevo doblega a lo de siempre.

Las ciudades cada vez se parecen más entre sí. Cada vez son más iguales. Como las salas de tanatorio y las salas de embarque de los aeropuertos.

Nos echamos a la carretera canturreando las cosas del Sevillano, al compás de los tangos del Titi…

¡Qué cuidao se me da a mí

que los borricos se acaben,

habiendo ferrocarril!


[image: ]

Placa en honor al genial Gabriel Díaz, Macandé (Cádiz, 1897 – 1974). Manolo Caracol iba a escucharlo cantar al manicomio de Cádiz.
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Cádiz. La cuna

«Cádiz es la ciudad o, mejor dicho, el emporio de Europa más viejo que ha existido, teniendo continuidad desde que en época legendaria lo fundaran los fenicios. Los cantos de Cádiz eran conocidos en la Roma imperial».

Caro Baroja

La inmensidad azul de la mar es capaz de tragárselo todo. Pero a su vez, con lenta generosidad, todo termina devolviéndolo a tierra firme. Y Cádiz es la mar. La Tacita de Plata, La Señorita del Mar… o como dejó dicho Francisco de Miranda: «No existe España, sino Cádiz».

Por esta razón, porque la mar todo se lo traga y todo lo devuelve, Cádiz tiene que ser el inicio del éxodo flamenco que ahora inicia el viajero. Un viajero humilde, de pocos recursos y que busca con el alma más que con el apetito de ver y ver para no enterarse de nada.

El viajero no es ni de mapas ni de guías turísticas ni de cámaras fotográficas ni bolsitos al hombro. El viajero lo que hace es pasear y sentir. Sobre todo sentir. Y a ello se dispone, con los sones del flamenco de siempre zumbándole en la cabeza.

Este relato de viajes por los diversos territorios flamencos, que ahora comienza, no se hace con la intención máxima de agotar el asunto. De «verlo todo —¿qué nos queda por ver?—», esa expresión que lo convertiría en turista. Y nada más lejos de la realidad. Esta marcha es disfrute y gusto, paseo detenido, vagabundeo más que excursión con el pícnic del hotel bajo el brazo.

POR PUERTA DE TIERRA

El viajero, con cuatro duros en las faltriqueras y varios libros en la mochila, llega a Cádiz andando —que también se puede por el mar, a lomos del famoso Adriano III, el Vaporcito del Puerto— y se topa con la Puerta de Tierra. Majestuosa, centenaria, acribillada por las bombas de los fanfarrones y escudo salvador de la explosión aquella del polvorín que se llevó por delante el barrio entero de San Severiano. Junto a la Puerta de Tierra se encontraba el cuartel de Santa Elena, donde hizo el servicio militar Manuel Torre.

Cuenta la historia que Silverio Franconetti le cantó al recuerdo de su amigo Enrique el Gordo, que estaba enterrado en el cementerio que había junto a la puerta de la muralla de la ciudad. Si ponemos el oído, aún podemos escuchar los ayes y los lamentos de Silverio, que en Cádiz sentó plaza con su cante.

En Cádiz —niña de la mar, según Romero Murube— hay que escuchar lo que te hablan sus calles. Hay que pasear como lo hacía Dostoievski en su Nubes blancas, cuando le hablaban las casas. Al viajero le hablan los antiguos inquilinos de los corrales de vecinos —rodetes de agujas de oro y sombreros de ala ancha—, le cantan los suelos de serrín de las tabernas —flamencos y flamenquerías—, le susurra el rumor del mar…

El viajero ha preparado la visita y los datos de los que dispone son, a veces, confusos y contradictorios. Por lo que siempre puede haber alguien que se los eche a la cara y le rectifique. No importa. El viajero sabe lo que busca: la esencia más que el dato.

Un ejemplo de esto que les digo es el del barrio natal del mítico Curro Durce, bisabuelo de Manolo Caracol. Unos dicen que el genial seguiriyero nació en el barrio de la Viña y otros afirman que era del Campo del Sur. Y es que si los de Cádiz nacemos donde nos sale de los coj…ines, figúrense ustedes los artistas flamencos… de Cádiz.

El paso lento de los años ha difuminado el vecindario. Ha cambiado el nomenclátor de la ciudad. Las casas de vecinos son ahora bloques de pisos y los antiguos cafés se han transformado en tiendas de ropa de marca o bazar de chinos.

BARRIO DE SANTA MARÍA

Fuera donde fuera donde naciera Curro Durce, cualquier rincón de Cádiz es inmejorable para nacer. Por eso comenzamos nuestro paseo por la calle Mirador (hoy, Álvarez Cabrera), en el corazón del Barrio de Santa María. En su número 17 nació en 1871 la legendaria Pepa de Oro, hija del matador de toros Paco de Oro y la responsable de aflamencar la milonga argentina y de engrandecer los cantes de ida y vuelta, que luego recogería el de La Matrona.

En la esquina con la calle Botica vivió Enrique el Mellizo, patriarca de los cantes gaditanos. En la misma calle nació, en 1917, Juan Ramírez Sarabia, Chano Lobato, el último cantaor de la tacita que ha representado a la perfección las formas y los modos del flamenco según Cádiz, chascarrillos y embustes incluidos. Unos iban a escucharlo cantar y otros a escucharlo contar. Todo en Chano era una delicia de compás y gracia.

En la calle Botica vivió también Tomás, el Nitri, con sus padres, donde llegaron provenientes de El Puerto de Santa María.

En el barrio de Santa María, en el número tres de la calle que lleva su nombre, vio la luz por primera vez Aurelio Sellés en 1887. Era Aurelio el menor de —nada más y nada menos— que veintidós hermanos. Desde muy joven quiso ser torero. Bajo los nombres artísticos de Rabaílla y El Gaditano dio lances a becerras entre alamares descosidos y oros desgastados. Pero su vida terminaría siendo el flamenco. Su cante fue siempre guiado por los ecos del Mellizo. No en vano, le habló durante un tiempo a la hija de este, Carlota.

La vida de Aurelio Sellés es una novela. Aun queriendo triunfar con un capote entre las manos, se embarca de polizón en el vapor Catalina, con rumbo a México. Aunque por diversas razones el barco arriba en La Habana, donde Aurelio participa en varias corridas, pero con poca o ninguna fortuna. Luego llegó el cante, y la alegría y la soleá, y el sentirse torero y flamenco paseando su porte de cantaor eterno por las calles de su Cádiz. Durante años regentó un bar en la calle Canalejas; el Bar Jandilla (actual Bar Pablito), que es el bar con la licencia de apertura más antigua de la ciudad.

Aurelio es el cantaor de Cádiz por excelencia. No fue nunca un cantaor que se prodigara en muchos espectáculos, pero su sabiduría y saber estar le granjearon una reputación intachable entre los compañeros y los públicos. Tanto es así, que en 1953 cantó en el Palacio de Buckingham, en la coronación de la Reina Isabel II de Inglaterra.

Terminó sus días al pie de la tertulia que en torno a él se formaba cada tarde en el Café Español. Y lo que son las cosas de la vida. Según Álvarez Caballero, Aurelio Sellés se anunció de joven cantaor como El Tuerto. Con el paso de los años, una enfermedad lo dejó ciego.

En el barrio de Santa María se huele a dinastías antiguas de flamencos y toreros. En él nacieron los Ortega y los Mellizos. En su mercado de abastos se fraguaron toreros gitanos, como Enrique el Mellizo, que fue bautizado en la parroquia de Santa Cruz para que luego fuera puntillero y picador. Y trabajoso, que decimos en mi tierra. Porque famosos eran sus radicales cambios de carácter. Y al que pillara por medio, Dios lo guardara.

Junto al mercado y el matadero de Cádiz había, en los años 20 del siglo pasado, una tienda de bebidas donde paraban los Mellizos, Ignacio Espeleta, los Melu, Charol, los Churri, los Ortega y todos los gitanos que estaban arrimados al mundo del flamenco y de los toros. Las juergas que allí se montaban eran sonadas. Y aún hoy, por aquellas esquinas que nos guardan del levante, nos llega algún eco de un cante al resguardo de la madrugada.

Enrique el Mellizo murió en la calle Torno (actual Teniente Andújar) a los 58 años. En el barrio tiene el cantaor una calle con su nombre y en la calle Santa María se colocó un busto suyo.

La memoria del barrio nos lleva a Semanas Santas pasadas. A cuando aún no habíamos estrenado el siglo xx y el Mellizo con sus hijos le cantaban al Nazareno, el Greñúo, por saetas.

El barrio de Santa María está plagado de calles rotuladas con nombres de flamencos de Cádiz. Así, en nuestro paseo nos podemos encontrar con calles como La Perla de Cádiz —con escultura en la calle Plocia—, Chano Lobato, Adela la Chaqueta, Rosa la Papera, Santiago Donday o Gabriela Ortega. Un lugar magnífico para terminar un paseo por este barrio gaditano podría ser la plazuela de Los Gitanos de Cádiz.

EL MENTIDERO

Dos gaditanos del barrio del Mentidero también tienen calle. Pericón y Beni de Cádiz. Dos figuras que han llevado el nombre de la trimilenaria ciudad por todos los rincones del mundo. Uno, al compás del «torrotrón»… Otro, bajo la gracia y el gracejo del «tirititrán». Juan Martínez Vilches y Benito Rodríguez Rey.

Pericón, nacido en 1901 en la calle Vea Murguía, vendía de niño caramelos por las calles de Cádiz, como hacía el Loco Macandé, el que iba a ver Manolo Caracol al Manicomio de Capuchinos para escucharle sus cantes y aliviarle las penas con algunas monedas. Conocidas son las andanzas de Pericón, recogidas en la extraordinaria biografía que de él escribió José Luis Ortiz Nuevo en 1975.

Benito, nacido en el número 12 de la calle Hércules, se crió flamenco y murió flamenco. Al igual que sus hermanos, el Cani, el Chele y Amós, aprendió las cosas de nuestro arte desde la cuna. Se forjó como cantaor para bailar en las compañías de Manolo Caracol y Lola Flores, Pilar López o Juanita Reina. Posteriormente cantó en los más importantes tablaos de la época: El Corral de la Morería, El Duende, Las Brujas o Torres Bermejas.

En los años setenta, asentado definitivamente como cantaor de primera fila, participa en los principales festivales flamencos de España.

El Beni vivió en flamenco siempre. Y murió flamenco las dos veces que murió.

—Sí, sí. No me ponga usted esa cara. El Beni de Cádiz se murió dos veces.

Y es que a su muerte real, acaecida el 22 de diciembre de 1992, tenemos que sumar otra ficticia en 1959. Ese año, el Beni tuvo que guardar cama durante largo tiempo debido a una grave enfermedad. Tan grave fue la cosa, que un periódico de Madrid llegó a publicar su muerte. Gracias a Dios la cosa fue un equívoco, el mundo flamenco le dedicó un homenaje en El Gran Teatro Falla de su ciudad natal —organizado por La Niña de los Peines— y hubo Beni para largo rato.

—Nada, las cosas del Beni.

En el barrio del Mentidero nos encontramos con la coqueta plaza del Palillero, donde se ubicaba el Teatro Principal, que desde 1611 era un corral de comedias. Recordada es la gran noche que ofreció al público Pastora Imperio con su baile garboso y de raíces netamente gaditanas.

BARRIO DE LA VIÑA

El viajero se ha sentado en uno de los cientos de veladores que llenan la calle de la Palma, centro neurálgico del muy carnavalero y muy flamenco barrio de la Viña. Una cerveza muy fría y un plato de pescaíto frito, no se precisa más, para cerrar los ojos y sentirte en el centro del mundo. Esta calle solo es comparable a Times Square en Nueva York o a Oxford Street en Londres. Y así y todo, la calle de la Palma tiene un no sé qué que supera a ambas. De la calle Alcalá de Madrid o de la de San Fernando de Sevilla, ni hablamos. Esto es otro nivel. Aquí aún se escuchan los ecos chirigoteros del Titi, del Carota, del Manco, del Fletilla, de Cañamaque o del Peña, con su tenderete en la plaza de las Flores.

Es el de la Viña un barrio jaleoso, con calles estrechas y recovecos imposibles. Un barrio con soniquete a tanguillo y cante por alegrías. Cuentan que antes de comenzar a edificarse en el siglo xviii era un terreno donde abundaba el cultivo de la uva. De ahí su nombre.

Los límites del barrio son las calles de la Rosa y la Cruz Verde y la Playa de Caleta, mil veces cantada y mil veces soñada. Son las fronteras más bonitas del mundo, porque hasta detrás de ellas hay vida. Es la única tierra del mundo en la que hay vida más allá del Rubicón.

En la misma calle de la Palma, llamada anteriormente de San Leandro, vivió Vicente Vargas, Tío Vicente Macarrón. Vivió en la misma casa, nada más y nada menos, donde vivía el torero Agualimpia y la Cantorala fundaron la estirpe de los Ortega.

En esa casa, que miramos ahora con los ojos de la memoria, se dieron cita dos sagas fundamentales en el mundo del flamenco: los Ortega y los Macarrones. Por un lado, Enrique el Gordo y los suyos. Por el otro, los hermanos Vicente y Juan Macarrón y sus descendientes, como la famosa bailaora la Macarrona.

En el barrio de la Viña nacieron también Manuel Moreno, El Niño de la Viña, el Bastina, La Rubia de la Viña o Juan Villar —nacido en la calle del Ángel—, por ejemplo.

Dos curiosidades a la gaditana

En el número 6 de la calle Cardenal Zapata estaba situado el conocido Café del Correo. Podemos comprobarlo en el largo escalón de mármol de su escultórica entrada. En este café se reunían los diputados en los tiempos de las Cortes de Cádiz a discutir y comentar los mil acontecimientos de los primeros años del siglo xix, bajo el asedio francés de la ciudad.

Posteriormente, ya en pleno siglo xix, fue un famoso café cantante en el que actuaron los más importantes artistas flamencos del momento. Entre ellos, el malagueño Juan Breva, del que tenemos constancia que actuó en él en marzo de 1888, justo antes de partir para una gira por el París de Francia.

Una calle de Cádiz que ha entrado en la historia del flamenco vía Jerez de la Frontera es la calle de la Pelota, antigua calle de Alfonso X el Sabio. Con su número 24, exactamente. El que lo haya visto, aunque solo sea una vez, seguro que sabe a lo que se refiere el viajero cuando mienta esta calle.

Cierre los ojos y verá a Nano de Jerez, vestido de bombero fetén y a compás de bulerías…

—¡En Cai! En la calle de la Pelota, número 24…

Lo curioso es que el origen del nombre de esta calle es de lo menos flamenco que nos podemos echar a la cara. Su nombre le viene porque allí radicaba una asociación vasca. Ya sabemos la afición de los vascos por el juego de la pelota, que lo practicaban en un pequeño recoveco que hacía la calle junto a la muralla que cobijaba al barrio del Pópulo.

—Una calle de Cádiz, famosa por un cantaor de Jerez y por un juego de origen vasco. Anda… Para que digan que Cádiz es cualquier cosa.
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Triana. 
La mano que mece la cuna

«A Triana llevaron el cante los aficionados de la provincia de Cádiz».

Agujetas de Sanlúcar

Una tarde cualquiera del mes de mayo de 1838

Voy andando por la calle de las Sierpes, apretando el paso, pues he quedado con mi amigo Serafín. Es jefe político de esta ciudad que rumia sus años de esplendor junto al caño callejero de los orines y el cauce vivo del Guadalquivir. Una ciudad a la que durante más de un siglo arribó el oro «que es en Génova enterrado».

Voy con prisas. Y es que el bueno de don Serafín no perdona por nada del mundo ni un minuto de más en la espera. Puntualidad británica que tiene el señor gobernador civil de Sevilla, aunque su partida de nacimiento afirme que es malagueño, de la Málaga la Bella, que vive momentos grandes en su historia gracias al metal que mueve su puerto anclado en el frío mar Mediterráneo.

Estébanez Calderón es malagueño de pura cepa, pero como quedó huérfano tan pronto, sería su tío o los maestros del colegio de Antonio Recalde los que le impusieron la obediencia servil y cumplida a las manecillas del reloj. O quizás sea esa puntualidad isleña una costumbre que tomó cuando anduvo de refugiado en Gibraltar cuando aquello de los cien mil hijos de san Luis.

Sea como fuere, si no me apresuro voy a llegar tarde a una cita que no me perdería por nada del mundo con uno que ha sido catedrático de Lengua Griega por la Universidad de Granada y luego, ya «purificado» su certificado de antecedentes, catedrático de Retórica en la de Málaga.

Lo veo de lejos y no para de mirar el reloj de bolsillo. Nervioso, como si el tiempo que pasa de más fuera una gota de agua que nunca más se pudiera beber. Falta aún un minuto para la hora exacta en la que hemos quedado, pero el que era conocido en «los madriles» como El Solitario en Acecho, espera y no lo aguanta.

—Buenas tardes, don Serafín.

—Buenas tardes—, me contesta lindando la brusquedad—. Y por poco, más tarde de lo debido.

Como mi puntualidad ha sido aceptable —una faena aseada, sin más— la sangre no ha llegado al río, y para el de Sevilla nos encaminamos. Cruzamos la calle de la Mar y nos adentramos en los barrios del Arenal y el Baratillo, en cuyas atarazanas se detiene don Serafín y me cuenta que las construyó Abderramán II, el rey perjudicado, para fabricar navíos imponentes con los que defender la ciudad de los vikingos, para que no se repitiera el saqueo aquel del 844.

Y de pronto, como por sorpresa, como si aquella visión no fuera de este mundo, se presenta ante nuestros ojos el caserío bajo y colorido de la otra orilla del Guadalquivir, entre los mástiles y las velas plegadas de los barcos y las sucias chimeneas de los vapores. El Guadalquivir, por donde huyó al destierro Al-Mutamid, el rey poeta, que escribió aquello de «el viento teje lorigas en las aguas…».

Con estas palabras en nuestros labios cruzamos el puente de barcas, trece barcas amarradas con cadenas que sostienen la pasarela, y nos acercamos a nuestro destino, que no es otro que el de asistir a una fiesta flamenca en la calle Castilla del arrabal sevillano de Triana, a la que nos han invitado gentilmente unos gitanos muy serios y muy formales que saben de nuestras inquietudes y gustos por el cante, el toque y el baile. Nos han dicho que la fiesta va a ser de primera y no nos podíamos permitir el lujo de no asistir y echar un rato que promete ser de los grandes.

A Triana se vinieron los gitanos a asentar sus flamencas posaderas, desheredados y botados de todos los sitios, como parece que es su destino eterno, sin descanso. Davillier lo dejará escrito: «el famoso barrio de Triana, donde vive la mayor parte de los gitanos de Sevilla, habitado por gitanos, rateros, contrabandistas, barateros, cigarreras y brujas de la buenaventura».

Los gitanos trianeros no son como los gitanos sevillanos. Ni como los gitanos de ninguna otra parte del mundo, que Triana imprime personalidad al que la pisa y en ella nace y vive. Y es que no hay nadie que se sienta más apegado a su tierra que el trianero. Ni el sevillano siquiera. Desde que llegas al Altozano, entrada al barrio y a la calle Betis, calle de carpinteros de ribera y lonja de pescadores, todo cambia, todo es nuevo. Y único. Y a eso vamos, a ser testigos de algo único. Único, como el sonido del martillo golpeando a compas calé al yunque, que llega claro a nuestros oídos, desde la herrería de los Puya, en la Cava de los Gitanos.

Desde la misma calle Castilla se oye el jaleo que hay montado en una casa de vecinos. El patio está cuajado de macetas con geranios y arriates con jazmines y yerbaluisas. Entramos y todos los allí presentes se vuelven hacia nosotros y saludan a don Serafín, al que muchos llaman «padrino», en señal de respeto y cariño.

Hay un corro formado por todos y entre ellos nos sentamos. Hay flamencos de primer nivel. Ahí está Juan de Dios, la Perla y su marido, el Jerezano, María de las Nieves… Y el Planeta y el Fillo, dos cantaores principales que son los que soportarán el grueso de la fiesta. Ellos son parte importante del atractivo de esta noche en Triana. También hay muchos músicos que componen una nutrida orquesta: bandolines, vihuelas, panderetas, guitarras…

El Planeta canta el romance del Conde Sol. Hay baile y todos jalean y disfrutan del cante o el baile de los otros. La alegría se hace presente en medio del círculo que forman todos. Una alegría que quiere echar paletadas de tierra sobre las penas negras del día a día.

Nos tenemos que retirar ya, aunque ellos seguirán la fiesta. Vamos llenos de arte, conscientes de la maravilla que hemos disfrutado. Bajamos por la calle Castilla y vemos al fondo, sobre los tejados de las casas, la torre azul de Santa Ana. Vamos tarareando un cante… «en su filo está el castigo»…

Volvemos cansados y las claritas del día nos adelantan el paso cuando estamos aún cruzando el río. Don Serafín mira hacia Sanlúcar y empieza a relatar, parece que lo está viendo, aquella batalla entre los veleros y las galeras del rey don San Fernando y las zabras y saetías de los moros, cuando lo de la conquista de la ciudad por el rey Santo. Antes que amanezca del todo, entre brumas, nos encontramos de nuevo en Sevilla, con el alma rota con lo que hemos vivido, disfrutado y sufrido… Vamos sin hablar, casi sin mirarnos, absortos aún con la fiesta flamenca, con la cultura más honda de Andalucía. Nos saca de nuestros pensamientos el recuerdo del antiguo Arenal, barrio en el que se armaba la flota de las Indias.

Un callejero con guasa

El callejero de Sevilla tiene su guasa. Sus cosas. Hubo, y aún hay calles, en las que no gustaría vivir a cualquiera, pues no es cosa de estar todo el día sonrojándose al dar la dirección de uno. No por vergüenza de donde se viva, sino por tener que pronunciar palabras fuera de sitio. Así, Majaderos, Malparida, Necios, del Tuerto o de la Coja, que no es cosa de estar siempre sacando a relucir los defectos ajenos, que es de mala educación, como poco.

Algunas calles tenían nombres, si no escatológicos, bien cercanos a ellos. Por ejemplo, Sucia, del Puerco, del Husillo o Sumideros. En esta última calle, que estaba en la Triana, «hez de la ciudad», cercana a la iglesia de Santa Ana, murió en su número nueve, Antonio Ortega Heredia, el Fillo, en 1854.

La taberna de Berrinche

Famosa en Triana era la Taberna de Berrinche, regentada por las malas pulgas de un tal don Manué y situada en el mismo Altozano. Famosa era la taberna porque en ella paraba Cagancho, que con dos copas no había quien lo callara con sus cosas y sus cantes. Desde allí, cuentan que cantó…

«Estando en el Altozano

comiéndome unos piñones

oí una voz que decía

tira pa los callejones

que viene la policía».

Pero no era solo la policía, los guindillas los llamaban, los que venían. Un día de 1912 se llegó a la taberna hasta un tranvía. Sin frenos. ¿Resultado? veintidós heridos de diversa consideración, un tranvía para la chatarra, las malas pulgas de don Manué, el de Berrinche, alborotadas y la sentencia de Galerín: «Casas típicas hay en Triana, por ejemplo la de Berrinche, que tienen el balcón en el zaguán».


[image: ]

Silverio Franconetti y Aguilar (Sevilla, 1831 - Ídem, 1889).
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Del fillo —una voz— a Silverio, «rey del cante»

Entre italiano / y flamenco, / ¿cómo cantaría / aquel Silverio?/ La densa miel de Italia, / con el limón nuestro, / iba en el hondo llanto / del seguiriyero. / Su grito fue terrible. / Los viejos / dicen que se erizaban / los cabellos, / y se abría el azogue / de los espejos.

Federico García Lorca.

A la memoria de Pedro Garfias, ultraísta y flamenco...

Y un apellido mu raro

Es un joven alto y fuerte. Se llama Silverio. Trabaja de mozo en una posada del barrio de Santiago de Jerez de la Frontera. La vida no le está dando facilidades a Silverio. Pero el muchacho es despierto y dispuesto al trabajo, además de tener unos pies desproporcionados, enormes. Su cabeza despabilada le ha hecho buscarse la vida por donde se pueda y su valentía le ha llevado a dejar su tierra para meterse él solito en medio de los gitanos, en Jerez.

En la fonda donde trabaja Silverio para mucho el Fillo, un herrero metido a tratante de ganado que canta de bien «pa´rriba», con un eco que no hay quien iguale, con un conocimiento fuera de lo normal y con una voz que corta el aire. Al Fillo, las cosas le van bien con su fragua y sus tratos de ganado y maneja «jurdó» con soltura. Es un hombre que tiene la cabeza bien amueblada y que se da el gusto —porque quiere, porque puede y porque sabe— de meterse en juerga cuando se tercia. Hoy se ha terciado. Vendió unos caballos a un precio más que bueno y el dinero ha entrado fácil en su faltriquera. Vino, mujeres, compás, guitarra y cante gitano.

La mesa la está sirviendo Silverio, el chiquichanca de la pensión, el niño para todo, que lo mismo arregla una cama, que echa una media suela, que atiende a las mesas. A Silverio le gusta el cante flamenco y pone la oreja en lo que canta el señor Antonio Ortega Heredia cada vez que va a llenar la cañera de manzanilla o a llevar a la reunión un plato de morcilla de hígado con pan blanco.

—¡Asistencia!, grita el cantaor, pidiendo que el niño le llene la caña de manzanillas y le ponga unas aceitunas para seguir haciendo boca.

—¿Cómo te llamas?, le pregunta el Fillo al niño. El gitano es fino y listo y se ha dado cuenta de que el «bedoró» chanela de cante.

—Silverio Franconetti y Aguilar, señor Antonio, le responde con la voz fina y el gesto asustado.

—¿Franco… qué?

—Franconetti, señor Antonio.

—¿Qué apellido tan raro, verdad? Hay que ver los apellidos que le ponen ahora a los chiquillos…

Y todos ríen la ocurrencia del Fillo, que además de ponerle a todos los vellos de punta cuando canta, es el que paga «convidá» tras «convidá».

—¿Y a ti te gusta el cante?, continúa el gitano.

—Sí, señor Antonio.

—¿Y cantas algo?

—Algunas cosillas… señor, responde Silverio, que ha empezado a ponerse colorado, a notarse los colores en la cara, porque se huele que allí hay una mijita de guasa.

—Pues échate una copla, le espeta el Fillo.

Y Silverio Franconetti cantó delante de todos aquellos gitanos que acompañaban al Fillo, al mejor cantaor de «tos los chirós». Y quedaron con la boca abierta, embobados, ante las formas de aquel mozo de una pensión de segunda de Jerez de la Frontera.

Terminó la primavera, pasó el verano entre calores y rastrojos, el otoño fue un visto y no visto y el invierno largo y pesado. Y volvió a llegar el mes de abril y la ciudad del caballo volvió a celebrar su feria del ganado. Y el Fillo volvió para seguir con sus tratos, con sus tiras y aflojas. Pero el día antes del señalado para el comienzo de la feria, se fue directo a la posada en la que había escuchado cantar a aquel joven. Se sentó en una de las mesas de madera del ventorro que antecedía a la pensión y pidió una botella de aguardiente. Se la sirvió el joven, Silverio Franconetti.

—Vamos a cantarnos uno a otro, le dijo.

Y se cantaron. Vaya si se cantaron. Hasta que quedaron roncos los dos, aunque el señor Antonio parecía siempre que lo estaba. La voz del Fillo seguía rasgando el aire, cortando los alientos. Y la voz del muchacho había engordado, había cogido cuerpo, y el eco seguía impresionando.Antonio se puso la chaquetilla, se caló el sombrero de ala ancha y se fue a la feria, a seguir con sus tratos. Y lo dijo alto y claro para que se enteraran todos los gitanos que se le acercaban.

—Tengo una mala noticia: ha salido un payo que canta mejor que todos nosotros.

Los gitanos se quedaron helados. No lo podían creer. Y además, que el señor Antonio lo dijera tan alto y tan claro.

María la Borrico, que andaba por allí, le dijo:

—¿Mejor que tú, Fillo?

La contestación sonó como un trueno, como un relámpago en medio del campo en una tarde de lluvia pertinaz.

—Mejor que yo, mejor que tú y que todos. Se llama Silverio y un apellido muy raro que no recuerdo.

Y es que, al pasar de los años, María Borrico seguiría sin reconocer la valía de Silverio. En una fiesta, al no poder cantar mejor que Franconetti, dejó caer:

—¿Cómo quieres que cante si ese gachó de las barbas me ha «estemplao»?

La cabal

El torero Francisco Montes, Paquiro, era un gran admirador del cante de Silverio Franconetti y el Fillo. Los más viejos contaban que una noche, ya metidos en juerga, pidió al de la Isla de San Fernando que cantara por seguiriyas. El Fillo, para complacer al matador, cantó. Y bien. Su voz roncó en el cuarto y arañó con las uñas el alma de Paquiro y de todos los que estaban allí. Montes se sacó del bolsillo del chalequillo un dobló de oro y lo dejó caer sobre el mármol blanquecino de la mesa.

Pero el mármol no era tan mármol —o el doblón de oro no era tan de oro— y el Fillo le soltó, a bocajarro:

—Maestro, yo le he sido cabal a usted con mi cante. Usted no.

Desde aquella noche de fiesta, la seguiriya que cantó el cañaílla sería conocida para los restos como las seguiriyas cabales.

En la feria de Mairena

La feria de Mairena del Alcor es la primera de los pueblos de esta parte de la campiña sevillana. Y por eso se coge con tantas ganas y con tanta fuerza. Yo fui un año. Con el Fillo, que era herrero y también hacía tratillos y tenía que repasar todas las ferias en busca de tarea. Y ya que estábamos en la feria y las carteras de cuero estaban bien abrigadas, si había que meterse en cante se metía uno en cante. La juerga aquella fue larga. Dos días duró por lo menos. Terminamos, el Fillo y servidor, reventados de tanto vino y de tanto cante. Ya te puedes imaginar… dos días sin parar de tratar, de beber, de comer y de fiesta de la buena.

Pues es la cosa que yo estaba ya rendido. Y convencí a Antonio, el Fillo, para que nos retirásemos, que era hora, y pudiéramos descansar. Que aquella semana empezaba la de Paradas y no era cosa de llegar allí cansados, sucios y hechos candela. Y no había donde dormir. Todas las posadas llenas.

¿Y sabes lo que hizo el Fillo? Pues que se «apernacó» a un olivo y como pudo se dio la maña y se tumbó a dormir entre sus ramas. Hizo así, muy bien, como si quitara la colcha y se tapara con las sábanas y me dijo:

—Ea, compadre, cuando usted quiera sube y cierra la puerta. Buenas noches.

El que no lo escuche, no tiene vergüenza

Silverio Franconetti, que falleció un día de San Fernando, es una de las figuras fundamentales de la historia del flamenco. Con su presencia, dejamos atrás la nebulosa oscura del candil que poco alumbra para adentrarnos en datos ciertos, constatables y reales —dentro de lo que cabe—. Con Silverio, el cante empieza a ver la luz de los escenarios y deja atrás la época en la que todo era fiesta, familia y vecindad. Con Franconetti, el flamenco sale a la calle, se ordena, se viste y se presenta a un público, germen de lo que posteriormente llamaremos afición. Silverio es el que arrima al arte flamenco un plato de comida, un bollo de pan. Es el primero que sufre en sus carnes el manido y muy antiguo reproche de la pureza.

Tras una juventud cargada de episodios novelescos, viaje a las américas incluido, en la década de 1880 abre un café en la calle Rosario número 4 de Sevilla. Antes ya había regentado un café de verano en la Alameda de Hércules. Su compromiso con el flamenco es pleno, total y absoluto. Cantaor —preocupado por el mensaje, pues no para de repetir que «la letra siempre palante»— y empresario que lleva este arte de la mano para que sea dignificado en el escenario, ante el público. Pero ante todo es cantaor. Y es que ya lo dijo el señor Manuel Molina:

—El que no vaya a escuchar a ese hombre es que no tiene vergüenza.
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Copa y cante en los cafés cantantes

Cafés cantantes en Sevilla

Los cafés cantantes eran locales donde se bebía, se comía y se escuchaba flamenco. El primero que se fundó en Sevilla fue el Café Cabeza del Turco, situado en la calle Sierpes, y que retrata perfectamente Manuel Chaves Nogales en La ciudad. Ambiente de mala nota para lo mas noctámbulos, que o terminaban dando tumbos por las calles o en constantes peleas. El flamenco en el siglo xix se emparentó demasiado con el desorden, el mal vivir y el poco dormir.

El café cantante más conocido de aquella Sevilla provinciana era el de La Escalerilla —antiguo Salón del Recreo—, fundado por Silverio Franconetti en 1871. El nombre se debe a la estrecha y empinada escalera que había que subir —luego bajar— para acceder al local. Cuentan, lógicamente, que los descensos eran más peligrosos que las ascensiones. El café de La Escalerilla estaba ubicado en la calle Tarifa número 1, junto a la calle Amor de Dios.

En 1880, y en plena cresta de su fama como cantaor, Silverio forma sociedad —y eso que dicen que «a medias ni con la mujer»— con Manuel Ojeda Rodríguez, el Burrero, y es que vendía leche de burra; gitano de pura cepa y emprendedor como pocos en aquella Sevilla que se asomaba al siglo xx.

Pero la aparcería dura poco. El café La Escalerilla pasa a llamarse Café del Burrero —posteriormente lo trasladó a la calle Sierpes número 1— y Silverio abre negocio propio en la calle Rosario número 4, entre las de Tetuán y Méndez Núñez. Es la época dorada de los cafés cantantes en Sevilla.

Los aficionados iban del uno al otro buscando la emoción de la noche flamenca, y de lo que se terciara, en la ciudad soñada.

El café de Silverio echó el cierre con la muerte de su fundador, en 1889. El del Burrero atrancaría la puerta en 1897. En 1900 solo quedaría abierto al público el Café Novedades, situado en la calle Santa María de Gracia, junto a la Campana. Según Manuel Ríos Ruiz, acababa la edad de oro del flamenco. Comenzaba un nuevo siglo. Terminaba uno viejo.

La calle, un río de gente

«¡Cómo se ponía el trayecto comprendido entre la calle Rosario y la calle Tarifa!»

Fernando, el de Triana, en Arte y artistas flamencos.

Juan el de Mairena del Alcor va por la calle de las Sierpes con José, el de Alcalá de los panaderos. Aligeran el paso porque si no se dan prisa se perderán el primer cante de don Antonio Chacón. Aún no han terminado de digerir del todo el eco viejo de Fosforito y el plato de pedacitos, abundantemente regado con fino de Jerez que se han metido entre pecho y espalda, y ya se preparan para los arenques y la voz magistral del de Jerez de la Frontera. Y es que en el café del Burrero, el de Manuel Ojeda Rodríguez, no se cabía de humo y de gente, con sus dibujos de angelitos en las paredes.

Se han cruzado por la calle con José, el «gitano fino» de Paradas, y con Anselmo, el de la Puebla de Cazalla. Por allí iban también Paco, el de Morón, y Rafael, el marchenero. Se han cruzado y ni se han mirado siquiera. Van con prisas todos. Unos en una dirección y los otros en la contraria. Y es que hay que correr si es que no quieren perderse en una misma noche a Fosforito y a Chacón. Uno en el del Burrero y el otro en el de Silverio, con las lámparas de petróleo y el ambiente cargado. Es momento de aprovecharlo y beberse el cante de un trago. Ya habrá tiempo de comentar los cantes luego, en la Venta de Gandul, tomando una y mil copas de aguardiente juntos.

Porque no cantan en el mismo sitio ni a la misma hora. Cantan cada uno en su café porque Silverio y Manuel terminaron su sociedad de muy malas maneras y Silverio tuvo que poner loza de Tarifa de por medio para montar su local propio. Y así siguen; programando flamenco —como decimos en estos tiempos— a horas distintas para que los aficionados más «hartibles» puedan ver a los dos monstruos la misma noche. Chacón en el de Silverio. Fosforito en el del Burrero. Y Manuel Torre, cuando no hay jaleos de gallos o de galgos, en el que se le antoja.

Por toda Andalucía

Los cafés cantantes —establecimientos públicos donde se servían café, vinos y licores, y en donde se daban recitales de cante y flamenco— contaban con un amplio salón donde se ubicaba un pequeño escenario. También disponían de cuartos o reservados, donde se celebraban reuniones privadas y fiestas. Su irrupción fue fundamental para acercar el mundo del flamenco al profesionalismo.

Existieron cafés cantantes en toda la geografía andaluza. Además de los ya mencionados en Sevilla —también estaba el de Lombardos, donde bailaba La Macarrona, madrina de bautizo de Pastora Imperio, o el de los Cagajones, en la actual plaza Ponce de León—, Córdoba contaba con el Salón Recreo y con el Café del Gran Capitán; Almería con los de Santo Domingo y el de Lyon D´or; Granada con el de Cuéllar y el Suizo; Málaga con el del Turco y el del Café de Chinitas.

La provincia de Cádiz estaba plagada de ellos: El Café de la Jardinera y el Café del Perejil en Cádiz, el de la Vera-Cruz —situado en el mismo lugar en el que hoy se encuentra el Teatro Villamarta—, el vecino Café de Rogelio, el Salón Variedades que inaugurara don Antonio Chacón; el del Conde en Jerez de la Frontera; y el del Refugio y el del Navío en el Puerto de Santa María.

Y es que entre el siglo xix y el xx, el flamenco se disfrutaba —y se bebía— en los cafés cantantes, aunque café fuera lo que menos se bebiera.

En verano

Durante los meses de verano los cafés cantantes se mudaban a lugares más frescos. Así, el del Burrero se trasladaba a la orilla sevillana del Guadalquivir, junto al Puente de Triana.

Silverio Franconetti abrió uno, para las estaciones más calurosas, en la Alameda de Hércules. Un acta del Ayuntamiento de Sevilla, fechada el 20 de mayo de 1878, así lo atestigua.

«De acuerdo con el favorable informe de la comisión de obras públicas el Ayuntamiento concedió a don Silverio Franconetti el permiso que solicita para establecer un salón cantante de verano a la izquierda de la entrada de la Alameda de Hércules, por la calle de Trajano, a condición de que el interesado presentara previamente el oportuno plano con el objeto de que pudiera ser examinado por el arquitecto titular y, que satisficiera la cantidad de veinte reales diarios por el arrendamiento del sitio que habrá de ocupar».
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Nombres artísticos I 
Los de demófilo

El último castrado

El padre de los Machado fue el primero que dejó impreso un listado de artistas flamencos, con denominación de origen incluida. Su Colección de cantes flamencos —publicada en 1881, el mismo año en el que se funda la sociedad del Folk-Lore Español— se cierra con una importante nómina de «cantadores de flamenco» que el jerezano Juanelo le fue relatando. Ya en esta nómina aparecen nombres artísticos de flamencos —unos como apodos y otros como motes familiares—, tan traídos y llevados en este arte. De entre todos los que Demófilo aporta, acarreamos a estas páginas los siguientes.

Lo poco que se sabe de este cantaor se lo debemos a Demófilo y a Gaspar Melchor y Baltasar de Jovellanos, escritor, jurista y político español de los siglos xvi y xvii1, que nos ha contado a nosotros —no en confesión, pero sí a media voz— las cosas de Tío Luis de la Juliana —el estudioso Juan de la Plata lo llama Tío Luis, el de la Geliana— y que ahora le contamos a usted, querido lector, como mejor podamos.

—Proceda…

De todas las cosas que vi en la hermosa tierra de Andalucía, nada me produjo más placer a los sentidos que el haberme cruzado en el camino de un juglar que hacía la ruta de Jerez de la Frontera, portando por único equipaje una guitarra y un búcaro de la cercana localidad de Lebrija. En el botijo traía agua de las fuentes de la Fuensanta y de la de los Albarizones que vendía a los peregrinos a cuarto la jarra, pues tenía por oficio el de aguador; y en la guitarra otro fluido asaz preciado y elemental con el que acompañaba sus cantes y algunas zarandajas.

Era su nombre el de don Luis Fernández Morón, vecino de Jerez, aunque viera los primeros albores de su existencia en las atarazanas de Puerto Real, allá por el año de gracia de 1752. Hijo de Juliana Morón, la que fuera graciosa tonadillera del Corral de la Comedia de la Villa y Corte, donde se ubica el teatro de los Caños del Peral y que por esta vicisitud de la gran celebridad que era su madre, se lo conoce por Luis, el de la Juliana. Juliana está casada con un tal Francisco, que según hemos podido saber, hace ya demasiado tiempo se fue a hacer las Américas y de las Américas aún no ha vuelto.

Pero los tiempos son otros y la tonadilla anda de mal en peor, aunque haríamos mejor en decir que anda de refajo caído pues era la prenda que mayormente lucía la Juliana en sus laureles, conquistando con tal guisa el favor de Su Alteza Fernando VI, y hasta sus aposentos. Pero de glorias pasadas no comen las mesnadas —como suele decirse—, así que hoy se ejercita, se dedica a lavar y coser para la calle, hilar y hacer calceta.

Y es la cosa que Luis de la Juliana, el de la toná de los pajaritos, que fue castrado para conservar su preciosa entonación infantil, conoció el boato cortesano y no faltan las habladurías que sostienen que por su venas corre sangre regia, diciendo que es hijo del rey Fernando. Porque las habladurías no cejan, sino que persisten en considerarse como casi locura la gran fascinación que cosechaba la Juliana en el monarca.

UN PÁJARO QUE CANTA POR SOLEÁ

Así, con una C como una casa lo escribe Demófilo; La Cerneta. Y es que el sobrenombre le viene porque se lo dijo su santa madre:

—Anda, Mercedes, que pareces una cernetiya de lo viva que eres2…

María de las Mercedes Josefa Fernández Vargas —conocida por Mercé, y denominada como Sarneta, Serneta…— nació en 1840 en la calle Don Juan del barrio de la Albarizuela de Jerez de la Frontera, pero vivió la mayor parte de su vida en Utrera. Cuentan que la Reina «de la soleá» era de una belleza deslumbradora, con la que dejaba con la boca abierta, llena de moscas, a todos los que la veían cantar en el mítico café sevillano del Burrero.

Además de ser una gran cantaora también tocaba la bajañí, siendo profesora de guitarra de los niños de las mejores casas sevillanas de la época.

UN MISTERIO... QUE CANTA EN FRANCÉS

Las cosas del flamenco. Del que enseñó a cantar a Silverio y al Fillo no sabemos prácticamente nada. Últimamente se apunta a que se llamaba Francisco Colorado Pérez; a que parece que nació en Puerto Real en 1799; a que vivió en la Cava de los Gitanos de Triana hasta su muerte, en 1888; a que contrajo matrimonio con una marchenera en la iglesia de San Sebastián; a que su abuelo era guitarrero; se dice que era zapatero, y tabernero…

Unos afirman que se llamaba Francisco Ortega, que nació en Triana, otros que vio la luz por primera vez en Gelves, otros que lo de El Colorao le viene por el color de su pelo —pues afirman que era pelirrojo—… A estas alturas de partido no tenemos seguridad ninguna sobre la identidad del que todos proclaman como uno de los más importantes seguiriyeros de la historia… «y Dios mandó el remedio»…

Lo único cierto es que era bilingüe, como poco. O que «manejaba varios idiomas», como Rockberto sentenciaba sobre Silvio Fernández Melgajero. Y es que Frasco, el Colorao, cuando cantaba en el Café de la Escalerilla, el del gran Silverio, imitaba el francés.

—Manejaba varios idiomas…

CURRO PUYAS VA REPARTIENDO PUYAS

Por la Cava de los Gitanos, por la calle Cuchilleros, viene Curro Puya luciendo palmito de gitano fetén. Todos lo miran y no hay nadie que se atreva a tirarle una pullita porque el de las pullas es él, que en casa de herrero —aunque la cuchara sea de palo— el que caldea la fragua es él y solo él.

No hay quien le diga ni pío a Curro, por mucho que presuma de tipo y de currelo, que todos los «picaores» de la redonda vienen hasta su fragua para que el maestro les haga las puyas que tendrán que coser ojales en los lomos de los toros bravos.

Ahí lo llevas, cantando…

Curro Puya a mí me llaman

por la tierra y por la mar

y soy por mi «raí» en Serva

columna fundamental.

Y le dicen ole los más viejos, sentados al sol en las puertas de las tabernas. Y las comadres en la conversación a media voz de los corrales. Y los niños se le arremolinan a su alrededor como alrededor lleva arremolinado un pañuelo blanco de seda. Y las mocitas más pintureras apartan su mirada cuando él las mira de frente, como citando a un burel desde el tercio, con la grupa muy pegada a las tablas de la barrera.

Me llamo Curro Puya

por la tierra y por la mar

y en llegando a la taberna

la piedra fundamental.

No hay quien pueda con Curro en el arrabal de Triana. Y él lo sabe. Por eso tira pullas mientras se gasta los dineros en un reñidero de gallos con puyas como espadas… Que por eso él es, ni más ni menos, que Curro Puya.

En el barrio de Triana

se habrán echado a temblar

porque entraba Curro Puya,

la piedra fundamental3.

EL CANTE POR SOLEÁ

Nada hay claro sobre la vida de la Andonda. Solo su cante por soleá.

—¿Y te parece poco, chiquillo?

Que si nació en Ronda, que si era del Perulejo de Morón de la Frontera, que si abrió los ojos en Málaga… Qué poco se sabe de ella, de su cosas. Acaso, que se llamaba María y que es la grande del cante por soleá.

Que si tenía una casa de trato en Morón, que si se había casado con el Fillo —o con el hijo de este, que ya da igual—, que si era de Triana o de Jerez de la Frontera, que hasta la Paquera decía que era parienta suya.

Sabemos que era «requetefamosísima», que era «celebérrima», que era gitana y que cantaba por soleá para tirarse por un balcón después de haberla escuchado.

—¿Y te parece poco, chiquillo?

No nos parece poco. Ni mucho menos. Como tampoco nos parece poco la descripción que se hace de ella en los albores del siglo xx. Porque era una mujer de mucho cuidado, porque «la navaja y el insulto eran sus armas inseparables, y tan claro y tan terminante aparecía su deseo de matar o morir, que llegó a inspirar un terror como el que puede producir una loba entre los corderos». Para andarse con chiquitas con la Andonda. Y es que era «orgullosa hasta la soberbia, caprichosa hasta la extravagancia, imperiosa hasta la tiranía, ardiente hasta la consunción, franca hasta el cinismo y contundente como una bofetada» (lo dejó escrito Núñez del Prado).

—¡Y lo bien que cantaba por soleá!

Apuntes de un misterio

El misterio ha envuelto siempre la figura de Tobalo de Ronda. Se le ha considerado como el creador de una variante del polo, cante del que nunca había oído hablar el gaditano Aurelio Sellés. Pero Cadalso lo cita en su Cartas Marruecas (publicadas en 1793, aunque escritas dos décadas antes). También habla del polo Gaspar María de Nava Álvarez en La Quicaida (1799), argumentando que comenzó como una variante de la caña o de la rondeña. Se desconoce casi todo de él. Pero la referencia de Demófilo, y recientes estudios, nos obligan a creer en su existencia.

La hipótesis más razonada con respecto a su apodo es que su nombre de pila era Cristóbal —a los que se les llama Tobalos o Tobalitos, como a los Franciscos se les llama Pacos—. Su apellido es Palmero, y también lo llamaban el Polo. Suponemos que viviría a caballo entre el siglo xvi y el xvii.



1 El 1 de febrero de 1772 publicó un artículo en La Ilustración titulado El postrer castratti (El último castrado¿?), mientras ocupaba el cargo de magistrado de la Real Audiencia de Sevilla.

2 Según una entrevista publicada en el número 37 de Arte flamenco, por Roberto Palacios.

3 Pulla: Palabra o dicho obsceno. Dicho con que indirectamente se humilla a una persona. Expresión aguda y picante dicha con prontitud.
Puya: Punta acerada que en una extremidad tienen las varas o garrochas de los picadores y vaqueros.
Puya. Espolón de los gallos de pelea.



[image: ]

El autor con Manolo Sanlúcar.
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A vuelta de correo

Una misiva de la esposa del Señor Balmaseda al distinguido poeta sevillano Sr. D. Luis Montoto y Rautenstravch y al Sr. D. Antonio Machado y Álvarez, (Demófilo)

En la ciudad de Málaga. Mes de noviembre de 1882.

Muy señores míos:

Dicen en mi pueblo que ser agradecidos es virtud de bien nacidos. Y tanto mi hija como yo nos tenemos como tales; como bien nacidas. Por esa razón les escribo esta torpe carta para agradecerles el pan que han puesto los dos en la boca de mi hija, que les debe la vida. Asimismo, hemos mandado lo que hemos podido a Écija, para que le digan una misa por su eterno descanso en la parroquial de Santiago, donde fue bautizado Manuel.

Informarles que nos ha llegado el giro de las cantidades generadas por El primer cancionero de coplas flamencas que escribió mi marido, que Dios lo tenga en su gloria. Ayer nos hicieron entrega del dinero pagado por la librería de Hidalgo y Compañía de la calle Génova de Sevilla. Esas monedas caídas del cielo las hemos empeñado en saldar las deudas que habíamos contraído y nos darán techo y pan durante algún tiempo.

Es muy triste nuestro porvenir y solo vivimos pendientes de la limosna y la caridad humana. Pero no lo ha sido menos nuestro pasado. No solo por habernos quedado las dos solas en este mundo, pues aun cuando mi marido disfrutaba de salud, por precaria que fuera, la suerte nos daba la espalda sin piedad y todo eran privaciones y miserias. Y es que será el negro destino de los hijos del pueblo a los que los reales siempre caen con la cruz mirando al cielo.

Dios les pague lo mucho que han hecho por nosotras al recomendar con tanto ahínco, fe y acierto el Cancionero de Manuel. Las monedas que ha parido ha sido como una lluvia para el hombre de campo, como la lotería para el jugador.

Les digo que para Manuel, además de que sus versos nos arrimen un bollo de pan para cada día, será muy importante en su gloria el que su nombre sea recordado en lo que está por venir. Que su nombre figure siempre al lado mismo del pueblo, al lado justo del saber popular. Esa fue siempre su voluntad: formar parte de pueblo y ser voz del mismo.

Agradecidísimas se despiden de ustedes dos, reiterando nuestras gracias, y haciéndoles llegar nuestros saludos (extensivos a todos los que, por caridad, se han gastado algo en los poemas de mi marido, que Santa Gloria halle).

1881

El año 1881 es fundamental para la recuperación de la memoria flamenca. Al albor del folclore andaluz, aparecen tres publicaciones que podríamos calificar como fundamentales: Colección de cantes flamencos de Demófilo, Die cantes flamencos, de Hugo Schuchardt y Primer cancionero de coplas flamencas, de Manuel Balmaseda González, editado a principios del mes de abril.

Nació Manuel —hijo del trabajo— en Écija (Sevilla) en 1856, quedando muy pronto huérfano de padre. Desde muy pequeño se afincó en la ciudad de Sevilla, al amparo económico de la marquesa viuda de Casa Tavares. Su vida estuvo siempre presidida por las privaciones y las penurias. Trabajó como «operario subalterno de líneas férreas», como «limpiador de coches de trenes de viajeros» y según consta, era analfabeto.

Su Primer cancionero de coplas flamencas populares según el estilo de Andalucía es un claro ejemplo del interés que a finales del siglo xix estaba despertando el mundo flamenco, de la mano del folclore andaluz. El arte flamenco empezaba a ser estudiado e investigado muy primariamente y varios escritores empiezan a interesarse por lo popular de este arte, recolectando cantes del pueblo y, posteriormente, recreándolos. Y es que el pueblo «canta porque sí, por la misma razón que canta el pájaro».

Sus coplas, «tristísimas», son ejemplo de empeño y voluntad por parte del autor, que pone mucho de su vida, de su experiencia, en la elaboración de ellas. Manuel Balmaseda es el «Juan» por antonomasia, pues en él confluyen los principios rectores básicos de Historia de muchos Juanes, de Luis Montoto, de Juan del Campo, de Demófilo y de Juan del pueblo, de Rodríguez Marín. El individuo del pueblo ante la vida de privaciones que se le pone por delante.

Balmaseda —incluido por José María de Cossío en su Cincuenta años de poesía española (1850-1900)— muere en Málaga al año de haber publicado el libro al que nos referimos. Fallece a los veinticinco años; en la miseria y dejando esposa e hija.

Actualidad del Cancionero

Algunas coplas de este Cancionero le van a sonar, querido lector. Se las dejo escritas, por si usted gusta de ponerle la música de la memoria.

«Mi “mare” me dijo un día:

no llores ni tengas pena,

porque una mala “partía”,

Se paga con otra buena».

«Como la bayeta negra

tengo yo mi corazón,

como la verde mis ojos,

como la amarilla yo».

«Mis penitas son muy grandes

no las puedo resistir.

¡A voces llamo a la muerte,

que ya me quiero morir!».

Inspirado en Bécquer

Que hasta se inspiró en la Venta de los gatos, de Gustavo Adolfo Bécquer, para dejar estos versos:

«Hasta el “carrerito”

pasaba llorando,

y la conocí por el “pañolito”

que la iba tapando.

La vi “enterraíta”

con la mano fuera

¡como era tan “esgraciaíta”

le “fartó” la tierra!».
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Un cuento de princesas… flamencas

«En Madrid aprendí cómo reluce
la copla de Chacón tabaco y oro
cuando salen rondeando por el foro
del café de la Unión los andaluces».

Joaquín Sabina.

Érase una vez una niña que vivía con sus padres y su hermana a orillas del mar Mediterráneo, en Málaga. Eran una familia muy humilde que medio iban tirando para adelante con lo poco que el padre sacaba a una vieja taberna llamada La Castaña, en la esquina misma de la plaza del Siglo. 

Las dos hermanas, Anita —menuda y tímida, pero guapa como ella sola— y Victoria Delgado Briones, son pobres, pero felices. Pasan las horas jugando a las muñecas y a ser mayores. Y algunas tardes, de la mano de su madre, van juntas a una academia de baile para aprender el arte del zapateo flamenco. Como divertimento, como ocupación de tantas horas muertas. 

Su educación se reduce a la que reciben de don Narciso Díaz en la Academia Provincial de Declamación. Las primeras letras y las cuatro reglas. Y es que las niñas ni se expresan bien ni, quizás, sepan lo que quieren expresar, viviendo en el submundo de la pobreza en el que viven. Un mundo que, de vez en cuando, les deja atisbar la luz. Como cuando la niña Anita habló delante del rey Alfonso en una de sus visitas a Málaga, y este le regaló «para la niña que recitó de parte de Su Majestad», un abanico de nácar, que guarda en una vieja cómoda, junto a sábanas de hilo que terminarán por pudrirse.

Esta historia que les cuento pende de un finísimo hilo, como de una cuerda de guitarra. Un delgado hilo que convierte la pobreza en las riquezas inimaginables, que convierte a una niña malagueña en princesa de Kapurthala. 

No creo que la historia de Anita fuera «en degenerando», como la del banderillero de Belmonte que terminó de gobernador civil de Huelva. La historia vital de Anita Delgado fue generando, siempre generando, misterios a su alrededor. Pero siempre con el nexo de unión de un baile bolero como alfiler de rubíes. 

Las niñas iban creciendo a la misma velocidad que iba menguando el negocio del padre. Hasta una clandestina sala de juegos montó en el almacén de la Taberna. Pero nada. Las niñas se iban haciendo mayores al compás de la ruina del padre. 

En esas estaban las cosas cuando el padre decidió marchar a Madrid con la familia para darle esquinazo a las miserias. Un largo viaje, polvo en el camino y hasta un asalto de bandoleros en Despeñaperros. Noches de postas al raso en Puerto Lápice, las llanuras infinitas de la Mancha y, a lo lejos, Madrid, con sus calles anchas y sus altos campanarios. 

En una buhardilla de la calle del Arco de Santa María vive la familia. Pero de trabajo para el padre y de los subsiguientes «jurdeles», sigue sin haber noticia. Parece que a la suerte se la hubiera tragado la tierra.

En la capital las niñas siguen con el flamenco, pero a espaldas del padre, que no ve con buenos ojos eso de que sus hijas se ganen el jornal moviendo las caderas en algún tablaúcho de Madrid. Pero la madre sí quiere, y le da mil vueltas a su marido. Ella quiere que aprendan a bailar por sevillanas, y la farruca y, sobre todo, los boleros, que es lo que en aquellos primeros años del siglo xx está de moda.

Las niñas sirven para los bailes y hasta un pintor quiere dibujarlas en sus poses flamencas. «Siempre y cuando la pintura de los dichosos cuadros no exija que mis hijas tengan que quedarse a solas con los artistas», sentencia el padre, fiel guardador de las virtudes de las jóvenes.

Entran a bailar en el recién abierto Central Kursaal, que por la tarde es frontón y por la noche sala de fiestas. Como teloneras. Y actuarán bajo el nombre de Las Camelias. Unas camelias por las que velarán —y es que son muy niñas las niñas de Málaga— una tertulia formada por Valle Inclán, por los hermanos Romero de Torres, por Ricardo Baroja o por el pintor Anselmo Miguel Nieto. Por las mañanas, y a primera hora de la tarde, se sientan alrededor de los mármoles —café con leche y azucarillos— del Café de Levante o del Candelas. Pero cuando empieza a anochecer, el lugar idóneo para seguir la charla es el Kursaal.

En Madrid, coches de caballos y miseria por las calles, solo se habla de una cosa: de la boda real, de Alfonso XIII con Victoria Eugenia. La ciudad está patas arriba con el dichoso enlace. Pues hasta reyes y príncipes de todos los países, incluso de los más lejanos, asistirán al enlace, que se celebrará en la iglesia de los Jerónimos. Madrid es un hervidero de gente, de noticias, de bulos, de rumores… Y las Camelias en el Kursaal bailando boleros.

La policía ha encontrado, grabado en el tronco de un árbol del Parque del Retiro: «Ejecutado será Alfonso XII el día de su enlace —un irredento— Dinamita». Pero no le han hecho mucho caso. Como a casi nada, pensando todos donde ponerse para ver mejor a los recién casados.

La muesca en el bronco tronco del árbol la ha hecho un tal Mateo Morral, al que ven desde hace días pulular por los ambientes de Madrid. Lo vieron en el Kursaal, viendo bailar a Las Camelias, y Pío Baroja o Valle Inclán recuerdan su cara del Café Candelas. Pero ya nadie ha echado demasiadas cuentas a aquel joven mal vestido, sucio y con los ojos inflamados de odio, que lanzará una bomba al paso de la carroza de los novios por la Calle Mayor.

Las hermanas, como todo Madrid, van a ver a los invitados a la boda, su glamur y sus calesas, el lujo y la hojarasca, con sus manos fofas y sus caras bobas. En la esquina de la calle Montera con Sol se detienen los cuatro caballos blancos que tiran de una carroza de arabescos imposibles. En su interior viaja, recostado en un brazo, con su turbante crema, sus collares multicolores y plumas en la cabeza, Jagatjit Singh, Príncipe de Kapurthala, que ha visto a la niña y se ha quedado prendado de sus ojazos negros.

Por la noche, el príncipe tiene ganas de juerga y asiste al espectáculo del Kursaal. Sobre el escenario, bailando al compás de las palmas y la guitarra, reconoce los dos ojazos negros que vio por la tarde.

El rajá de Kapurthala se ha quedado prendado de la niña tímida de Las Camelias, y un ramo de camelias le ha regalado. Y va todas las noches a verla bailar. O a oler la esencia de Málaga que la niña transpira sobre las tablas.

La pide en matrimonio. Y el padre, desconfiando de tanto bueno, dice que nones. Pero el príncipe insiste, y a París se lleva a la familia al completo. Y en París, en La Mairie se casan por lo civil. Ya solo queda confirmar el enlace en La India para que la bailaora de boleros Anita Delgado se convierta en princesa de Kapurthala, entre lujosas vajillas, sirvientes y metales preciosos.

Fueron felices entre los lujos con los que el Príncipe agasajaba a su quinta esposa. Ya se sabe que no hay quinto malo. Felices y comieron perdices, hasta que la soledad y el calor sofocante del Punjab se le atragantó a la malagueña, que volvió a Europa habiendo vivido como una princesa y con la vida resuelta.

Falleció en 1962 en su casa de la calle Marqués de Urquijo de Madrid. Fue sepultada en la Sacramental de San Justo, en un sepulcro de mármol blanco:


S. A. Maharaní

Prem Kaur de Kapurthala

Nacida Ana María Delgado Briones

Falleció el 7 de julio de 1962

A los 72 años de edad

Su hijo no la olvida

RIP

Y empezó aprendiendo a hablar y a bailar boleros a la orilla del Mediterráneo, en Málaga. Un cuento de princesas… flamencas.
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Manuel Torre (Jerez de la Frontera, 1880 – Sevilla, 1933)

y Antonio Chacón (Jerez de la Frontera, 1869 – Madrid, 1929).

La dualidad perfecta.

Bustos, realizados por la escultora Nuria Carretera, colocados en la Calle Álamos y en la Plaza Cruz Vieja.
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Chacón y el Torre. Dualidades

Dualidades

El flamenco es un mundo cargado de dualidades. La pena y la alegría, la luz y la oscuridad, el día y la noche… Como paradigma de estas duplicidades opuestas llegan Antonio Chacón y Manuel Torre, unidos por el cordón umbilical de Jerez de la Frontera.

Si Chacón es «el hombre cante», El Torre es «el hombre flamenco». Si uno es el conocimiento, el otro es la inspiración. Si Antonio es don, Manuel es el Majareta. Si uno es la malagueña el otro es la seguiriya gitana. Si Chacón es el Gran Lama del Tíbet Flamenco, el Torre es cantando como Castelar hablando (y esto, se lo dijo Chacón).

El alfa y la omega se dan cita en el arte flamenco continuamente. El triunfo y el fracaso, el cante por alegrías y la queja de la seguiriya. Se sabe cómo se empieza, nunca cómo se termina.

Podríamos decir que sus personalidades eran opuestas: Chacón era ordenado, metódico. Torre, caprichoso hasta el pare usted de contar. Dos polos opuestos que se tocan y se atraen por su tierra: por Jerez y por el barrio de San Miguel.

Son distintos, pero complementarios. Como aquellos dos toreros que a principios del siglo xx —época en la que estos dos colosos del cante triunfan—. Los cuatro, José, Juan, Antonio y Manuel pasaron por el mundo del arte tiñéndolo todo de oro: las edades de oro.

Pero qué distintos… la tarde clara y las luces sucias del alba, la manzanilla fina y el jerez que beben los hombres machos, el rasgueo y el golpe, lo cabal y la sinrazón —que hasta nombre de obra teatral de Sánchez Mejías tiene—.

Chacón y el Torre son las dos caras de una misma moneda: la luz y la caverna, Roma imperial y Egipto, lo castellano y lo gitano, lo flamenco y lo jondo, el blanco y el negro, Rubén Darío y Bukowski, la piel tersa y las arrugas del tiempo, la claridad y lo moreno…

Dos dioses que han alumbrado la historia sagrada de la cultura flamenca. Si uno es el «Hágase en ti mi palabra», el otro es «en tus manos encomiendo mi alma», el vagón de primera y el borrico por los caminos, el cabaret y el reñidero de gallos, la cena con champaña y los galgos…

El canto y el quejido, lo exquisito y lo que tenga que ser, el remiendo y el roto, lo de siempre y lo eterno, el orden y el desconcierto, el Papa y el Rey, el cante en la cabeza y el cuchillo entre los dientes, el señor y el mendigo, la vida y la muerte, el agua clara del río y la misteriosa del pozo, a lo ancho y a lo alto, el mil y el infinito… El abismo. 

«Engarzá en oro y marfil» y el «enséñame a olvidar», «cásate conmigo» y llorar «por los rincones», «tú tienes amores nuevos» y la queja del «qué desgracia más grande». Los caracoles y la saeta.

El Papa del cante

Antonio Chacón García nació en Jerez de la Frontera en la primavera de 1869. No conoció a sus padres. Fue recogido por un zapatero remendón de Jerez. En la zapatería se movía el niño como pez en el agua, entre hormas y agujas, leznas y cuchillas, como ocurriría medio siglo después, pero en la Puebla de Cazalla y con José Menese, cuyo padre también se dedicaba a echar medias suelas.

Desde muy joven, junto al guitarrista Javier Molina, el Brujo de la Guitarra, se echa a los caminos de Andalucía para repasar las verbenas de los pueblos y las tabernas cantando por Arcos, Utrera, Guadalcanal o Triana, cantes que aprende en su tierra. Desde muy niño, con un hatillo al hombro, se zapateó las sendas polvorientas del sur buscándose el pan con su cante.

Se había dado a conocer en Jerez, donde lo contrató el torero Hermosilla para una juerga en la taberna La Rondeña y festejar una tarde de triunfo. Alternó aquella noche con Enrique, el Mellizo, y con Joaquín, la Cherna. En esta fiesta, en la plaza del Progreso, se destapó el joven Chacón como cantaor.

Triunfó en todos los escenarios. Desde el café de Silverio en Sevilla al Café de la Marina en Madrid. En la capital es el referente durante mucho tiempo, el centro de todo lo que huela a flamenco. Grabó, recibió la gloria y el reconocimiento de todos los públicos y conoció el éxito y la opulencia. Triunfó incluso en América, donde se embarcó en 1914 con la prestigiosa compañía de María Guerrero.

Su arte, calculado y ejecutado a la perfección, es como la plaza de San Pedro de Roma. Chacón conoce todos los rincones del flamenco, cada capitel, cada basamento, cada malagueña…

Murió en 1929, en Madrid. Con una pena honda, con una pena enorme metida entre pecho y espalda. Su cante nunca fue reconocido en su tierra, Jerez. Llegaron, incluso, a pitarle en un recital en la Plaza de Toros de Jerez de la Frontera. El Papa del Cante se fue al otro mundo con la amarga pena de no haber sido reconocido en su tierra. Y es que este mundo es muy desagradable. Y muy desagradecido.

El Majareta

Javier Molina, su tocaor durante tantas madrugadas, sentenció que Manuel Torre no había aprendido de ningún cantaor nada. Acaso, decía, de Enrique, el Mellizo. Pero solo en sus inicios. Porque, según Molina, «Manuel Torre no necesitaba aprender. Creaba».

En la palabra creación puede estar el eslabón perdido que tanto buscamos en el flamenco. No es lo mismo cantar, bailar o tocar la guitarra como lo hicieron otros antes que tú, que hacerlo de forma nueva. Ahí está la frescura. Ahí nos encontramos con la palabra que ronda siempre la imaginación del artista y el aficionado flamenco: el duende.

Qué difícil tiene que ser llegar a cantar con el duende enredado en la garganta. Qué difícil tiene que ser la creación en un mundo tan encorsetado y delimitado, a veces, como el flamenco. Qué difícil tiene que ser el estar siempre en entredicho, siempre cuestionado, no saber nunca qué va a pasar…

¿Qué se hace tras las noches aciagas, las de las broncas, las de las miradas gachas? Qué personalidad más firme y qué conciencia más clara de lo que uno es hay que tener para, a paso quedo y recomiéndose por dentro de rabia, abandonar el escenario o el cuarto y ser consciente de que ha salido cruz. Mañana será otro día. Y la vida seguirá repartiendo cartas.

De joven, Manuel Torre se fue a cantar a Sevilla. Pero se volvió al día siguiente. El padre, preocupado por la vuelta tan rápida del hijo, le preguntó si no había gustado su cante. El Torre le dijo que no, que no era eso.

—Lo que pasa es que me he «venío» porque me da miedo de ver tantas luces.

Pero todo fue acostumbrarse a las luces. Y a las sombras. Y cantó en teatros, plazas de toros, fiestas y cuartitos. En unos, dos orejas y rabo. En otros, una «espantá» «gallista» y a esperar a que amaneciera de nuevo. Giras, carteles en las paredes encaladas, pensiones, noches al raso…

Conocida es la desmedida afición de Manuel Torre a los galgos, a los gallos de pelea, a los relojes y a las faldas. Porque su vida sentimental fue una montaña rusa. Tuvo dos mujeres: la bailaora Antonia Torres, la Gamba, con la que tuvo dos hijos, y María Loreto Reyes, Mariquita, con la que tuvo cinco hijas. Y mil enamoramientos y necesidades que satisfacía como se había hechos mil millones de años antes. Sin mirar nada ni mirar atrás.

Pero no todo era inspiración en el canto de Manuel Torre. Algo más habría. Tenía que haberlo. Y no algo, sino mucho más. Famosa es la anécdota que Rafael Alberti, sumándole su mucho de imaginación, relata en La arboleda perdida. Dejando fuera líricas y ensoñaciones, Manuel Torre cantaba, para sí mismo, Las placas de Egipto, que no era otra cosa que la música que él escuchaba en las placas (así se le llamaban a los antiguos discos en Sevilla) de una conocida zarzuela: La corte del Faraón.

Antonio Díaz Cañabate, fundamental cronista taurino, describía así una noche de cante con el inesperado Manuel Torre:

«Media noche. Acabamos de entrar en la estancia. Ignacio Sánchez Mejías, un par de franceses amigos suyos, Manuel Torre, otro cantaor, una bailaora y un guitarrista. Íbamos a escuchar al famoso gitano Manuel Torre. Ignacio, gran admirador suyo, nos había estado ponderando su arte durante toda la cena […]. Manuel Torre se sentó en un rincón y empezó a beber vino, callado, como ausente en la reunión. El otro cantaor, cantó. La bailaora, bailó. Manuel Torre ni miraba la danza ni escuchaba el cante. Ignacio nos informa: «Hay que dejarle. Es un gitano puro». Las tres de la madrugada. Manuel Torre se bebería sus treinta copas de aguardiente. Empezó… ¿a cantar? No. A hablar. Hasta las cinco de la mañana se estuvo hablando de galgos sin parar. Los franceses se durmieron borrachos perdidos. Entraron las claras del día. Bajito le pregunté a Sánchez Mejías: «¿Tú crees que cantará?». Y me contestó muy compungido: «Me temo que no. Cuando la toma con los galgos, a lo mejor no canta hasta las dos de la tarde». Me espanté: «¿Pero no vamos a estar aquí hasta las dos de la tarde?». Ignacio, con toda naturalidad, repuso: «¡Ah, claro! Tú no sabes lo que es una seguiriya cantada por este hombre».

Lo supe exactamente a las nueve y media de la mañana. Ignacio Sánchez Mejías, aquel hombre tan hombre, lloraba. Yo tenía la carne de gallina. Recorría mis nervios el escalofrío de la más intensa emoción. Han pasado muchos años. Ninguno me produjo la honda, la jonda emoción del cante por seguiriyas de Manuel Torre».

Una noche, cantando por seguiriyas, tuvo un vomito de sangre. La vida desordenada y las madrugadas de sombras empezaban a pasarle factura. Ignacio Sánchez Mejías le ayudó a buscar médico y le diagnosticaron tuberculosis pulmonar.

Terminó sus días afónico, llorando por las esquinas cuando escuchaba algún cante y se veía impotente. Lloraba de rabia y llegó a decir: «Toda una vida cantando para morir destrozado».

Falleció en la calle Amapolas de la Alameda de Hércules de Sevilla el 21 de julio de 1933. No tenía dinero ni para enterrarse.

Federico García Lorca dijo de él que era cantando «un bronco animal herido, un terrible pozo de angustias y de sonidos negros». Además, que era «el hombre con más cultura en la sangre que había conocido».

***

Pero no todo son diferencias. Aunque la historia del flamenco del siglo xx se asiente en esta mítica dualidad, es cierto que los dos guardan importantes concomitancias. Y estas siempre nos importaron más que las otras.

Ninguno de los dos conocieron al padre que los engendró, los dos nacieron en el jerezano barrio de San Miguel y los dos beben de la fuente inagotable del cante del gaditano Enrique, el Mellizo.

Además, los dos dejaron a su muerte una escuela cantaora que ha llegado a nuestros días: Chacón, Silverio y Enrique Morente; Torre, Caracol y el Torta. Algo así…

Y algo muy importante que nos dejábamos en el tintero flamenco: los dos se profesaban una enorme admiración.
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La bailaora Eli Parrilla y el torero José Antonio Morante de la Puebla. Foto: Beni.

Flamenco y toros, una misma cosa.
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Flamenco y toros

«El cante es igual que los toros, tiene uno que gustarse».

Rafael Gómez Ortega, el Gallo

Flamenco y toros

Flamenco y toros. Muletas y toques por soleá. Tercio de quites y tercio de cante al alba… Toros y flamenco, dos artes unidas desde y para los restos.

Lo dejó escrito José Carlos de Luna: «porque el toreo es del pueblo, le acompañó siempre esa expresión de sentimientos populares que se llama cante». Porque el toreo y el cante son del pueblo —¡a ver si nos vamos enterando!—, el argentino Anselmo González Climent sentenció que a las dos artes las asistía «un mismo espíritu y robusta unidad vital. Usa los paralelismos de toreos y cantes cortos o largos, escuchados, dichos… la soleá o la seguiriya es el natural. La chicuelina es la alegría, las manoletinas la saeta…». Porque lo dejó dicho José Bergamín: «La música callada del toreo» o Federico García Lorca cuando escribió aquello de «ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama».

Por su parte, el gaditano Fernando Quiñones nos presenta «para entendernos a grandes rasgos» dos escuelas: la cordobesa (estilos sobrios, basada en el clasicismo y dominantemente estática, podría representarla Joselito, Belmonte, Domingo Ortega o Manolete, en el toreo, y el Fillo, Chacón o Mairena, en el flamenco) y la sevillana (maneras más floridas y dinámicas y que en el toreo las representan Cagancho, Rafael, el Gallo, o Pepe Luis Vázquez y en el cante Manuel Torre, La Niña de los Peines o Pastora Imperio). No le vamos a quitar la razón a don Fernando. Ni debemos ni podemos, pero sacamos dos conclusiones de su afirmación. Una, que no es tan fácil compartimentar estos artes. Otra, que es rotundamente cierto que toros y flamenco tienen mucho que ver el uno con el otro. Lo mismo sentían Camarón, o Curro Romero, o Rafael de Paula, o Enrique Morente…

Incluso el bailaor Vicente Escudero hablaba en estos términos: «El arte de torear es un arte gitano. En el toreo hay una escuela de baile flamenco. El farol, las chicuelinas, el quebrar. La zapatilla… que si el toreo de Manolete es jondo, el de Pepe Luis es un baile por alegrías».

Y es que es cierto que el flamenco y los toros comparten tantas cosas… el ole, el aficionado, la afición, el arte asentado en las bases del conocimiento, la inspiración. O ese concepto difuso de la ligazón del toreo y el ritmo del flamenco. A ambos los llamamos compás. O el temple, o los remates… Hasta los desplantes, que si el hijo de la Señora Andrea flexiona el codo, Farruco eleva las manos al infinito. O el tocar la guitarra por medio o por arriba, como se torea a media altura o con las manos juntas y por alto…

Comparten lo efímero, lo que queda impreso para los restos en la memoria, lo que ocurre en un segundo, y en un segundo pasa. Comparten una tierra fundamental: Andalucía, donde las dos artes están en el alma de su gente, en sus artes y sobre todo en su cultura. Comparten que fue en la Plaza del Progreso, tras una corrida de toros de Hermosilla, en Jerez de la Frontera, donde el Mellizo escuchó cantar a Antonio Chacón; que Macandé envolvía sus famosos caramelos, dulces y sabrosos como su cante, en cromos de toreros…

Comparten nombres flamencos con apodos taurinos: Diego, el Picaor, el Cuadrillero, Toreri, Curro Puya, el Paquiro, Teresita Mazantini, el Puntillero, Curro Caireles, los Rebujina, los Cagancho… Porque hasta en el Café del Burrero —catedral del flamenco en la Sevilla del xix— se soltaron algunas becerras. O esta noche «Gran Festejo Taurino y Exhibición del Niño de Marchena»; que al ponerse el sol hay encierro de toros en Cádiz y se van a cantar las alegrías aquellas que cantaban entre siete muchachos; que Silverio con su gente han asistido a un teatro de Madrid para ver «Toretes en los Campos Eliseos»; que ayer sacaron a Joaquín Tabaco, natural de Álora, en hombros de un café cantante porque le había cogido la noche buena cantando por soleá; que a Manuel Torre le han sacado los pañuelos blancos —como pidiendo las orejas del toro— en la plaza de la Encarnación tras aquella saeta a la Macarena; que Antonio el de Bilbao, que es de Sevilla, ha estrenado en París una coreografía taurina que luego retomará la Argentina; que el Estampío hacía el baile aquel de el Picaor; que en la Algaba hay festival taurino en homenaje al Turronero, para que se compre una casa en Utrera, y viene Espartaco, Ponce, Conde, Rivera y el de la Puebla del Río; que Miracielos y el Jerezano van a bailar El torito; que…

«Los toros y el cante son

dos hermanitos gemelos.

Su “pare” se llama arte

y su “mare” el sentimiento4».

Que hasta Pedro Camacho lo dijo cuando se refería al arte del hijo del Caracol, el del Bulto: «Manolo Caracol torea (digo… canta) como Cagancho canta (digo… torea)». Y Rafael Alberti: «Ese toro metido en las venas que tiene mi gente». Y Antonio Chacón: «Soy como los toros de Saltillo, que cuando me llega la sangre a la pezuña, embisto con más fuerza».

Porque hasta cama de matrimonio comparten el flamenco y el toreo: Agualimpia y la Cantorala, la Nena y Tragabuches —que o pasaron por el altar o amancebados vivieron—, Fernando, el Gallo, y Gabriela Ortega, Rafael y Pastora, el Tato y la Campanera, Paco de Oro y la Bizca, el Niño de la Palma y Consuelo Reyes, Joaquín Bernardó y María Albaicín, Antonio Márquez y doña Concha Piquer, Julio Aparicio y Maleni Loreto —sobrina nieta de la Malena, la mítica bailaora—, Javier Conde y Estrella Morente… Y hasta raza comparten, que es la gitana, que ha precisado echar mano de un arte y del otro para expresar las ducas negras de los siglos que tanto han pesado a sus espaldas.

Son idénticas expresiones culturales, idénticos los lugares. Que si en los mataderos se aprendían las tres reglas del toreo, luego se mojaban los recuerdos en las mismas tabernas. La misma emoción, la misma razón y la misma conciencia de lo trascendente… Que han sido muchos los toreros que han regentado cafés cantantes y colmaos: el rehiletero Maguitas, el colmao Madrid-Sevilla de la calle Echegarai de la capital; Guerrerito, el Café del Gato; el varilarguero Bernardo Hierro y el subalterno Tomás Mazzantini, el Café de Fornos; Gitanillo de Triana y Pastora Imperio, el Tablao del Duende; o Curro Romero como «promotor flamenco» de la Venta del Gato.

Comparten, incluso, detractores. Rubén Darío. Leopoldo Alas Clarín. Eugenio Noel. Emilia Pardo Bazán: «Aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra cosa más que jalearnos a nosotros mismos. Y entre patriotismo, flamenquería, guitarreo y cante jondo, panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las hazañas y los retratos de Frascuelo o de Mazzantini, hemos hecho una España bufa… ¡Nada: es moda y a seguirla!».

Y no sabía ella que no era moda. Que flamenco y toros son antiguos como el alfa de la sangre artista de Manolo Caracol, que decía: «Mi ideal sería que, al ver torear por derecho, se sustituyera la música de viento por unas buenas seguiriyas mías».

¡Cuánto comparten el toreo y el flamenco! Como hemos podido comprobar, mucho. Y la emoción, y el sentimiento. La única diferencia —gran diferencia, enorme diferencia— es que en los toros se muere de verdad…

—¿Y en el flamenco no?

Contaba el de La Matrona

El de la Matrona, decía: «A la seguiriya le doy el título de toro de casta pastueño, porque deja al torero colocarse como quiera, por su rítmica —que tiene más espacio—; y a la soleá la llamo el toro bravo de casta, que es muy difícil de saberlo torear para hacer y deshacer dentro de su ritmo, porque es con más precisión, que le da menos sitio al que canta. Los dos cantes son de casta, pero uno deja torear y el otro no».

Joselito, el Gallo

José Gómez Ortega. El gran Joselito, el Gallo, ha aprovechado un descanso en la temporada para meterse en fiesta en Barcelona. Unos parientes suyos, los Gómez, tienen ganas de que su primo José pase un rato con ellos, hablando de toros… y de flamenco.

Hay en la fiesta una niña de siete años. Su nombre es Carmen Gómez Cartagena. Y la niña baila. Y estará destinada a pasear su baile, aprendido de Antonio, el de Bilbao —que es de Sevilla— y de la Macarrona, por medio mundo. Cuando la fiesta llega a su momento más álgido, José bautiza a la niña —que llegará a ser reconocida por la Unesco con el premio Pablo Picasso— con vino de Jerez y la rebautiza con un sobrenombre que la acompañará toda la vida: la Joselito.

Al maestro de Gelves no le dijeron en aquel bautizo el dicho popular aquel…

—Padrino, no te lo gastes en vino…

Era mucho lo que Joselito mandaba en aquellos años. En los toros y en toda España. Su nombre figuraba en las paredes y en la retina del que lo había visto torear. Era un ídolo, un mito. Un ídolo joven muerto trágicamente en los pitones de un toro. Bailaor —que hasta nombre de flamenco tenía el morlaco— lo mató de dos cornadas en la Plaza de Toros de Talavera de la Reina, el 16 de mayo de 1920.

Ese mismo día, en Jerez de la Frontera nació un niño. La familia está de fiesta. Pero toda la alegría se trunca por la noche, cuando llegan los primeros cables anunciando, lentamente, la muerte de Joselito. Al niño que ha nacido ese día lo conocerán siempre como el Gallo. Bailaor de Jerez.

La Cuenca bailando el toreo

La malagueña Trinidad Huertas, conocida en el mundo del flamenco como la Cuenca, nació en 1857 y falleció en La Habana en 1890. La Cuenca bailaba y se tocaba la guitarra. Y también sabía de toros lo suyo. En 1885 la encontramos en París, en el Nuevo Circo, fundiendo en uno el baile flamenco y el toreo. El periódico La voz de Guipúzcoa, de San Sebastián, lo describe de esta manera:

«A la cabeza de esas figuras Trinidad, la Cuenca, que viste de hombre y de corto: chaquetilla, pantalón ceñido, botas vaqueras, calañés, camisas con chorreras y faja de seda.

[…]

Sube de punto el entusiasmo cuando mademoiselle Cuenca, a la vez que baila una suerte de zapateo, simula las varias suertes del toreo. Empieza con las de capa, que maneja con mucho aquel. Sigue con la de pica; y es de verla hacer el piquero tumbón, que nunca encuentra el bicho en suerte; luego, a fuerza de «broncas», decidirse a salir a los tercios, brindando al tendido, y poner una puya en su sitio; recibir, por fin un batacazo, e ir en demanda de la barrera, satisfecha y cojeando, después de perder la «aleluya». No se puede pedir más gracia.

Y, sin embargo, falta aún ver dos suertes finales: la de banderillas, en que Guerrita se queda achicado, y la Cuenca ridiculiza los «timos» de los chicos; y la de matar, que empieza con un brindis de salero y termina con una estocada que el «matador» da a su suegra. Dirán ustedes que el público no comprenderá la gracia. Puede ser, pero aplaude como si estuviese en el secreto, o como si estuviese convertido a nuestras costumbres».

Alfileres de Colores

Alfileres de colores para tender los capotes y las muletas en la azotea de Andalucía para que los seque el aire al compás flamenco de la vida. Alfileres de colores se le clavaban al Turronero cada vez que se acordaba de que él quería haber sido torero. Y mecer el capote ante el hocico del toro como cantaba por bulerías. No pudo ser y los alfileres de colores se le clavaban en el alma. Que cuando vio torear a Antonio Ordóñez se le quitaron las ganas, porque es que no se podía torear mejor que lo hacía el de Ronda.

Con alfileres de colores se recogió el pelo Antonio, la Gamba, para hacerse aquella foto con traje de luces y montera, junto a Campos —el camarero de las Siete Puertas—, el Almendro, Manfredi el sastre, Márquez, el de Cádiz, Labioburra, el Chindo y el maestro Enrique el Lillo.

Con alfileres de colores le hacía la coleta Lorenzo Aparicio —el Niño del Supremo, el Niño de la Manta— a Jaime Ostos, mientras soñaba cómo hacer una falseta por soleá en la película El Cristo de los faroles, desde su jerezano barrio de San Miguel.

Alfileres y colores, flamencos que vistieron de luces la dignidad de la cultura de nuestra tierra: Juan de Dios; Juanelo el Feo; Enrique Santos el Tortero, que lo mismo ponía un par de banderillas que se bailaba por bulerías; El Pollo Rubio de Cádiz; el Zambo, del torero barrio de San Bernardo de Sevilla, que aunque no pudo brillar como torero sí lo hizo en el cante por seguiriyas; Antonio Muñoz el Enano, que tomó la alternativa en Badajoz y bailaba en el Novedades; Aurelio Sellés; el Melu en su gaditano bar de El Burladero; Juan de Dios, Pareja Obregón; el picaor Silverio Franconetti: José el Granaíno, que lo mismo le paraba los toros a Cúchares que creaba cantiñas o modificaba el cante por cañas; Enrique el Gordo; el Mellizo; o Manuel Díaz que era el Lavi en el cante y el Habanero en los toros; el extremeño Niño de la Rivera, que llegó a torear novillos o mi amigo Paco Peña, que si bien canta por soleá, mejor tiempla las embestidas destempladas de los toros; que si bien canta por bulerías, mejor se va de la cara del toro cuando clava las banderillas…



4 De Ernesto Giménez Caballero.
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La Mejorana Vs 
La Señá Gabriela

A Ángeles Cruzado,

que lleva años aportando datos de las mujeres en el flamenco.

La Madre de Mamá Pastora

«Figuran entre las bailaoras flamencas de más fuste Dolores Moreno, Isabel Santos, las hermanas Rita y Geroma Ortega, la Lucas, la Violina y Rosario Monje la Mejorana».

Estos son los nombres de bailaoras que Benito Mas y Prat aporta a su extenso artículo «Costumbres andaluzas. Bailes de palillos y flamencos», publicado por La Ilustración española y americana el 30 de julio de 1882.

El bueno de don Benito nos da pistas. Y cita bailaoras de primer nivel. Pero olvida, o desconoce, un nombre de la bailaora que queremos traerles a estas páginas. No es otro que el de Gabriela Ortega Feria, la madre de Joselito y Rafael el Gallo, para más señas.

En esta lista de «bailaoras flamencas de más fuste» aparece la bailaora con quien Gabriela mantuvo una rivalidad casi obsesiva durante toda su vida: Rosario la Mejorana, madre a la postre de Pastora Imperio y del tocaor Víctor Rojas.

Nace Rosario Monje la Mejorana, de la casta flamenca de las Cachucheras, en la calle Patrocinio del barrio de la Viña de Cádiz, en 1858. Es muy probable que sus primeros años los pasara en la Casa Cuna de Cádiz, situada entre las calles Tolosa Latour y Bruente, pues parece que sus padres la abandonaron a su suerte, bien por no disponer de medios económicos o bien por ser un embarazo no deseado.

Era tal su belleza que decían que «mareaba al mirarla». Con esa belleza superlativa, Rosario pasea su baile por los más importantes cafés cantantes de la época: por los del Burrero —donde «aparte de no alternar, cobraba cuatro duritos», según Francisco Lema Fosforito— y Silverio, en Sevilla —en el que cuentan que lo llenaba hasta la calle, por donde no se podía ni pasar—; por el de Las Siete Revueltas, de Málaga —donde comparte cartel con Antonio Chacón—; o el cordobés Centro de Recreo, por ejemplo.

Aunque su carrera es fulgurante, rápida, pues solo está tres años en el candelero: desde los dieciséis años hasta que Víctor Rojas, sastre de toreros, se enamora de ella y la retira de los escenarios. Fue este un amor muy mal visto por la Sevilla de aquellos tiempos, pues tuvieron una hija, Pastora, sin estar casados. Tal es así, que en un censo de la época aparece la Mejorana como «personal del servicio» del hogar del señor Rojas, en la Alfalfa.

Rosario Monje hace dos aportaciones fundamentales al baile flamenco. Uno es el movimiento de brazos, dando prioridad a este antes que al puro y básico taconeo. Ese movimiento de cintura para arriba es lo que aporta elegancia y majestad al baile femenino, creando imágenes escultóricas que duran un suspiro en el tiempo, pero una vida entera en la retina.

Su otra aportación fue el usar la bata de cola, siendo la primera que vistió esa prenda tan popularizada en nuestros días.

La Mejorana, que inspiró pasajes de El amor brujo a Manuel de Falla, murió en Madrid un martes y trece del año 1920, como la madre de Pastora. Pastora Imperio.

Su hija Pastora sentenció la importancia de la Mejorana en el flamenco de esta manera:

«Mi madre era la Mejorana, la mejor artista de baile flamenco que pisó los tablaos. La que ha movido los brazos con más salero en el mundo. De ella nació todo el baile flamenco. Ella ha sido el tronco, y de él nació este tronquillo.

La sinfonía completa

Gabriela Ortega Feria, sangre real del flamenco y el toreo de Cádiz, nació en la calle Santo Domingo en 1862 y fallece en Sevilla en 1919, sumiendo a su hijo José en una depresión que lo llevará hasta Talavera de la Reina.

Era nieta de Chicuco, hija de Enrique el Gordo, hermana de José el Águila, tía de Caracol el de Bulto —ella fue la que lo apodó así, al tirarle Manuel una olla donde cocía caracoles—, esposa de Fernando Gómez el Gallo, madre de Joselito —el Rey de los toreros—, Rafael el Gallo —el Divino Calvo— o Lola Gómez —esposa de Ignacio Sánchez Mejías. Sangre real del arte.

—Y de la cultura andaluza.

Empezó a bailar en público en el Café de La Escalerilla, donde conoció a un torero que sería su marido, y terminó en el del Burrero, derrochando compás y gitanerías eternas.

La retiró de los escenarios su marido, que tuvo que fingir un rapto para poder casarse con ella, ya que los gitanos de Cádiz no querían que su Gabriela se casara con un torerillo castellano.

—Mal encaminados iban los Ortega, porque fíjate lo que luego sacó ese matrimonio al mundo desde Gelves.

—Y desde Madrid, porque Rafael nació en los madriles, que tuvieron sus padres que quitarse de en medio huyéndole a las navajas.

Será su hijo Rafael el que, desde nuestro punto de vista, definiría el estilo de baile de la Señá Gabriela —la que acompañaba descalza a la Esperanza Macarena cada «madrugá»— de la mejor manera posible:

—¿Usted ha oído hablar de la Sinfonía incompleta?

—Sí. Y hasta creo que la he oído y todo.

—«Pue» mi madre, cuando bailaba, tocaba con los tacones la sinfonía completa.

No todo van a ser discrepancias

Pero no todo fueron desavenencias y encontronazos. Las dos bailaoras también tuvieron importantes concomitancias, que creemos son dignas de rescatar, pues si no es oro todo lo que reluce, también es cierto que no es negro todo lo que se nos cuenta.

Así, tenemos que decir que la Mejorana y la Señá Gabriela comparten lugar de nacencia. Ambas ven la «salada claridad» de Cádiz, cuna del flamenco como hemos visto. Rosario, en el Barrio de la Viña, de la calle Patrocinio; y Gabriela, del barrio de Santa María. Por lo tanto, las dos nacen y crecen rodeadas del mismo ambiente, de la misma gracia sin igual de la Tacita de Plata, donde los gitanos flamencos —fragüeros, carniceros y toreros— llenaban sus tortuosas calles al resguardo del viento de levante.

Tanto la una como la otra dejan Cádiz para irse a vivir a Sevilla. Las dos cambian de ambiente a muy temprana edad buscando la fama con el baile flamenco.

Las dos, gitanas de pura cepa, fueron bailaoras y las dos llevaban a gala el genio de su baile, la fuerza telúrica del mundo calé sobre un escenario. Las dos bailaban mientras se cantaban y se hacían compás ellas mismas. Una práctica muy difundida en aquellos años y prácticamente en desuso —¿por qué?— en nuestros tiempos.

Las dos comparten —y esto ya empieza a crear conflictos— quereres con el señor Fernando el Gallo, que aunque terminó casado con Gabriela formando una de las familias toreras más importantes de la historia, parece más que posible que requebrara en amores a la Mejorana en sus años mozos de bailaora en el café La Escalerilla de Sevilla.

Parece, aunque esto no está aún totalmente probado ni documentado, que las dos comparten parentela con el mítico Curro Durce. Gabriela es nieta; y parece que Pastora era también nieta suya, hija del no reconocido Juan Durce.

Un reto flamenco

El retarse unos artistas a otros era una práctica muy extendida a finales del siglo xix y principios del xx. Ahí está el que mantuvieron el Mellizo y Chacón en un colmado de la calle Cervantes de Cádiz. Pero los duelos que más impresionaban eran los que tenían por protagonista al baile. Y es la historia que Rosario la Mejorana y Gabriela Ortega, orgullosas hembras, se retaron en un escenario, a ver quién bailaba mejor de las dos. ¿Las reglas? Sencillas. Bailar descalzas y a ver cuál de las dos ponía aquello como un manicomio. Bailaron hasta la extenuación. Ganó Rosario. Y Gabriela no perdió solo el duelo, sino que además abortó de mala manera, pues ella no sabía que estaba embarazada y se malogró la criatura que llevaba en sus entrañas.

Más tarde, su prima Rita Ortega quiso vengarla. Pero esa es ya otra historia que les contaremos en su momento.


[image: ]

Paquiro


17

Flamencos que a hierro mueren

«Dos hombres se batían a la luz indecisa del amanecer, silueteados en la claridad gris que llegaba despacio por levante»

Arturo Pérez-Reverte en El puente de los asesinos.

Crimen a las orillas del río

En la mitad del barranco

las navajas de Albacete,

bellas de sangre contraria,

relucen como los peces.

Una dura luz de naipe

recorta en el agrio verde,

caballos enfurecidos

y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo

lloran dos viejas mujeres…

—Ego te absolvo a peccatis tuis… 

El cura, pelo cano y cara sin afeitar, se agacha sobre el cuerpo que yace inerte sobre la arena húmeda de la orilla del río. Lo han sacado de mala manera de la cama para que administre el último sacramento a un gitano al que han cosido a puñaladas.

Los pocos que andan por la calle se paran junto al Puente de Triana, a las puertas mismas del Café Sin Techo, de la Nevería del Burrero —que se muda a la orilla del río en los meses de verano—, y se quedan mirando la escena. Aún no ha amanecido y el rumor del río se escucha de fondo.

—Ego te absolvo a peccatis tuis…

Hace la señal de la cruz en la frente fría del muerto y se levanta. Le echan una manta vieja por encima y los alguaciles se hacen cargo del cuerpo, que no podrá ser levantado hasta que la justicia así lo diga. Y es que el juez al que han ido a llamar tiene el sueño más pesado que el viejo cura de la Magdalena.

El cuerpo que yace en el suelo, en medio de un charco de sangre, es el del Canario, cantaor flamenco y natural de Málaga. Le ha propinado un letal navajazo Lorenzo Colomer, compañero suyo en el café cantante, padre de una a la que llaman La Rubia Colomer, que dicen que andaba con el Canario, al que ahora se le nubla la vista y llama a su madre, viendo llegarle la hora de la muerte.

Dicen que hubo una discusión. Con palabras muy gruesas. Que si eso no me lo dices en la calle, que si eso te lo digo en la calle y además te vas a enterar…

Total: los aceros de las navajas brillando bajo la luna. Los muelles de la faca suenan en la orilla. Clac, clac, clac… El reflejo del frío metal confundiéndose con la plata de las aguas. Todos se alejan corriendo menos el Canario, que queda tirado en el suelo, a orillas del río, sobre un charco de sangre caliente que crece por momentos. Se le escapa la vida a borbotones por la herida abierta en el pecho. El cantaor muere sobre el rocío de la mañana, que humedece la arena de la rivera.

Paquiro y la navaja de Larita

El toro de la reyerta

se sube por las paredes.

Ángeles negros traían

pañuelos y agua de nieve.

Ángeles con grandes alas

de navajas de Albacete.

Juan Antonio el de Montilla

rueda muerto la pendiente,

su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes…

Trágica es la historia de la muerte. Más aún, si madruga en la vida del desgraciado. Y mucho más si es en la misma familia.

Pues esto es lo que ocurrió en la casa del Fillo; que dos de sus hermanos, Curro Pabla y Juan Encueros, murieron a puñaladas.

Curro Pabla, cuyo nombre era Francisco de Paula Ortega Heredia, era herrero y por sus venas corría sangre gaditana y gitana. Nació en la Isla de León y vivió mucho tiempo en el barrio de Triana, en la casa número tres de la calle Nueva.

Murió en el pueblo sevillano de Cantillana —qué tendrá el río y las aguas en las muertes a navaja— en una reyerta, en 1818.

No se sabe a ciencia cierta si fue a manos de un marido despechado, en un ajuste de cuentas o en una pelea de taberna. La verdad es que murió «por heridas violentas». El creador de una toná-liviana contaba solo con veintiséis años.

Su hermano, el Fillo, cantaría:

«“Oriyas” der río

“voses m´están” dando:

¡Que si será mi hermanito Curro

que “m´está” buscando».

Pero no se quedarían ahí las penas del genial cantaor de San Fernando. Otro hermano suyo, Juan de Dios, conocido como Juan Encueros, también murió por la puñalada de otro cantaor. Los orgullos dolidos y los honores llamaron a degüello a las miserias humanas.

También le hizo un cante:

«Mataste a mi hermano

“no t´he perdoná

tú l´has matao liao” en su capa

sin “jaserte ná”».

El hijo del Marrurro en Algeciras

Ahora monta cruz de fuego,

carretera de la muerte.

El juez, con guardia civil,

por los olivares viene.

Sangre resbalada gime

muda canción de serpiente.

Señores guardias civiles:

Aquí pasó lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses…

La vida de Antonio Monge, el Marruro, el gran seguiriyero, es para los estudiosos un auténtico acertijo donde se entrecruzan apellidos, lugares de nacimiento, parentelas…

Lo que sí ha quedado claro es que a un hijo suyo, llamado Joaquín, lo mataron a la salida de una corrida, en la Plaza de Toros de la Perseverancia de Algeciras en 1901, de una puñalada por la espalda. Cuentan que había señalado a los guardias civiles a unos gitanos que habían robado una cartera.

—Los que van por allí han sido…

Aquello le costó la vida.

Al Marruro lo mataron

En la plaza de Algeciras

¡qué penita y qué dolor

que “puñalá” más grande

le dieron en el corazón!

Dos hermanos de El Fillo

… La tarde loca de higueras

y de rumores calientes

cae desmayada en los muslos

heridos de los jinetes.

Y ángeles negros volaban

por el aire del poniente.

Ángeles de largas trenzas

y corazones de aceite.

Reyerta, de Federico García Lorca.

Paquiro

Otro cantaor, Larita, dio muerte a un compañero, cantaor y bailaor; Francisco Ortega Feria, Paquiro, hermano de Enrique el Gordo, hijos ambos de el Gordo Viejo.

Nació Paquiro en Cádiz, hermano de la Señá Gabriela y de José el Águila. De niño, haciendo honor a su sangre, quiso ser torero. Pero la vida le llevó en volandas al baile y al cante gitanos, alejándolo de los astifinos pitones de los toros.

Su breve vida artística se desenvolvió por la Alameda de Hércules de Sevilla, donde dejaba su arte a cambio de unas monedas en las fiestas que se terciaran.

Pero fue la historia que una noche del mes de septiembre de 1909, en una taberna de la macarena calle Relator, que las chispas saltaron como rayos entre Paquiro y el cantaor sevillano Juan Lara González, Larita. La discusión subió de decibelios y las navajas salieron a relucir ante las atónitas miradas de Paco el Bolero, el Lápiz, el Espaldón y el Colorao.

Los aceros levantaron chispas. Un cagüendiós por un lado. Un Dios mío por otro… Y al final, uno que cae al suelo, desmadejado, y el otro que pone pies en polvorosa dejando los lamentos del herido a la espalda, mientras la sangre caliente se le sale a borbotones por la herida abierta.

El que llevó las de perder fue Paquiro, que murió a los pocos días. Mientras, Larita terminaba con sus cocales en el frío calabozo. Corría el año 1909.
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El baile se llama Pastora

Pastora Imperio

En el principio fue el verbo, según el Evangelio santo de San Juan, el evangelista del águila imperial. ¿Y en el flamenco, qué fue el principio, el origen, el alfa?

—Pues la fiesta, y por eso… el baile.

Y si es el baile, la alegría que mata como moscas las penas negras, el principio es quien baile, quien mueva las manos y haga volar la bata de cola. Y eso tiene nombre y apellidos en el flamenco. En este sentir, en esta necesidad de expresión, es donde entronca Pastora Rojas Monje, Pastora Imperio; una de las artistas que más profundamente ha influido y calado en el arte y la cultura andaluza. En el flamenco y en el no flamenco. Y es que en ella todo suena a arte, todo tiene ese sabor de lo histórico y lo mayúsculo. Pastora, la hija de la Mejorana, la ahijada del Espartero, fugaz esposa de Rafael el Gallo, suegra de Gitanillo de Triana, abuela de Pastora Vega…

Quien la bautizó como Imperio fue el premio nobel de Literatura Jacinto Benavente, que dijo de ella:

—Esa Pastora, escultura de fuego, vale un imperio.

Pastora Imperio nació en Sevilla en 1887, hija de padres solteros. Su padre, Víctor Rojas, sastre de toreros de la Alfalfa. Su madre, Rosario Monje, la Mejorana, bailaora del barrio de la Viña de Cádiz por la gracia de Dios padre todopoderoso. Desde que nació tuvo que aguantar las lenguas de triple filo de las comadres de Sevilla. Que si no era del sastre, sino de un torero que vivía en Gelves… que si sus padres no estaban casados… que si el pecado había anidado en su pelo negro…

Los tiempos tampoco ayudaban a callar las bocas. Y es que era verdad que sus padres no estaban casados. Y es que la Mejorana aparece, en un padrón de vecinos de la ciudad de Sevilla de 1885, como miembro del servicio doméstico de la casa de Víctor Rojas, que reconoció a la niña y le dio hasta sus apellidos, por muchas dudas que pesaran sobre su paternidad.

Por culpita de estas lenguas viperinas, la Mejorana coge a la niña, que ya lucía dos enormes ojazos verdes, y se la lleva a Madrid, para poner tierra de por medio con los corrales de vecinos donde se murmuraban exabruptos día sí y día también. Y se la lleva a la calle Aduana, a un piso de la misma casa donde tenía su academia de baile Isabel Santo.

La niña afina su baile, que aprendido lo trae ya en la sangre. Ya había bailado en el Café de las Triperas de Sevilla, en la actual calle Velázquez. En la capital, debuta en el Salón Japonés en 1902. A partir de ahí llegó el éxito, la fama, los dineros y el amor…

Fotos en las trincheras

Viajó a América más de una docena de veces. La primera recaló en Argentina. En el viaje en barco, La Mejorana estaba enferma de asma y en la travesía empeoró, llegándose a pensar incluso que no llegaría con vida a Buenos Aires. Pero la gaditana llegó viva y el día que debutó Pastora, Rosario Monje se recuperó de forma milagrosa. Pastora Imperio siempre habló de aquello como un milagro. Un milagro lo que hicieron los aplausos a su hija de un público enloquecido.

Pastora triunfó allí por donde pasó. En una entrevista, llegó a afirmar: «Cuando la guerra europea, la primera, me dijeron que había soldados que tenían mi foto en las trincheras».

Lo de Rafael

Esta que le vamos a contar, señoras y señores, es una historia de amor a la española. A la española cañí. Una historia de amor con sus desencuentros —siempre al límite de terminar a garrotazos, como el dibujo de Goya—, con sus topadas, con sus miradas, con sus peleas y con su principio y su fin. Una historia de amor con tintes trágicos, a lo Shakespeare, a lo Romeo y Julieta o a lo Calixto y Melibea.

Y es la historia que Pastora conoce a un tal Rafael —de apellidos Gómez Ortega, de profesión torero de arte y por apodo el Gallo— y al momento los dos jóvenes se enamoran. Él, de sus ojos enormes y su carita de rosa. Ella, del misterio que esconde en el alma el que era «un remate de Giralda».

Se conocieron en el café teatro Novedades de Sevilla, junto a la calle Sierpes. Pastora dijo:

—Mamá, qué torero tan bonito.

Y ya para los restos enamorada del misterio de aquel gitano que toreaba en una silla, desde el tercio.

Luego se vieron en México. Y ya no pudieron separarse el uno del otro. Y el Gallo le confesó, con los ojos brillantes:

—Pastora, mi vida. No puedo vivir sin ti. Si me quisieras como yo te quiero, te vendrías conmigo a Madrid.

Y así, a espaldas de unos y de otros se metieron en el expreso y a la capital que se fueron el torero y la bailaora. Luego, los disgustos de las familias, las habladurías en los corrales de vecinos, las chuflas en los mercados… Pero ellos, juntos en una habitación del Hotel Inglés de los madriles están planeando, entre besos y caricias, casarse a escondidas.

Y se casan. Vaya si se casan. Pues menudos son los dos. Por lo civil en el juzgado del Congreso, y por la iglesia en la de San Sebastián —en la capilla de la Virgen de Belén en su huida a Egipto, como ellos— donde hacía veintinueve años se había bautizado Rafael, que sus padres también tuvieron que poner su parte novelesca en cosas de amoríos.

Pero el amor no es eterno. Y en este caso, menos. Con dos personalidades tan fuertes como las de Rafael y Pastora, la tormenta estalla al mes. A los dos meses, a los sumo. Y llegan anónimos a poder del Gómez diciendo yo no sé qué cosas de la Monje. Que si lunares en las nalgas, que si ropas íntimas…

El todo de todo es que en el mes abril de 1911 rompen y se acabó lo que se daba. Ni torero bonito ni flamenca de rompe y rasga. Cada uno por su sitio y todos a tocarle las palmas a Joselito, que cada día que pasa torea mejor este muchacho tan serio y tan joven.

Dicen los más viejos que las famosas «espantás» se debían a que el torero creía ver los ojos profundos de Pastora en los del toro. Y se asustaba. Y tiraba por la calle de en medio.

Cuentan que siempre se amaron, que nunca dejaron de quererse. Incluso que Rafael quiso dar los apellidos a una hija que tuvo Pastora de Fernando Sebastián de Borbón, primo del rey Alfonso XIII, que se veían en un piso de la calle Alcalá, junto al Casino de Madrid.

Lograron el divorcio en 1934, gracias a las leyes de la República. Pero el divorcio fue anulado en la España Nacional y los papeles desandaron el camino.

Y es que Rafael el gallo y Pastora Imperio estaban destinados a ser amantes eternos, como los reyes de Egipto.

Mamá Pastora

La periodista Josefina Carabias quedó con Pastora en su casa de Madrid, en la calle Goya, para hacerle una entrevista para el diario La Voz. Era temprano y la bailaora no había tenido tiempo de arreglarse. Café con leche bebido y al toro. Con el paso de los años, la redactora plasmó en sus memorias la impresión nada más verla de esta manera: «Me pareció una mujer gorda, nada guapa, descuidada, sin interés…». Pero sigue relatando: «Bueno, pues en dos minutos se hizo el milagro y, apenas iniciada la conversación, apenas Pastora había abierto la boca, me quedé atónita ante su palabra graciosa, cautivadora, única, y a la media hora de conversación ya me parecía la mujer más seductora del mundo… Ya no la veía gorda, ni desarreglada, ni notaba que estuviera recién salida de la cama, solo percibía su gracia, su desenvoltura, su ingenio, su ángel, y solo veía sus ojos, unos ojos verde de un verde incomparable y cambiante…».

Las que tienen la moneda la cambian cuando quieren. Y la Imperio la cambió. Igual que la cambió la otra Pastora del cante, la Niña de los Peines, cuando —según Federico García Lorca— «había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso». Y es que los duendes no le llegaban aquel día a la Pabón. Tras una frase desdeñosa desde el público, y un buen trago de aguardiente de cazalla en el alma de Pastora, cambió las lanzas en cañas y lo que era blanco ahora fue negro. Negro como la noche.

Pastora tomó prestadas las palabras que le gritase al rapsoda malagueño José González Marín, apodado el Faraón de los decires: ¡Viva la madre que te parió, y la que me parió a mí y la que nos parió a los dos! Cuentan que Juan Ramón Jiménez se reía de la ocurrencia de «la Pastora Imperio». Como se estarán ahora riendo los lectores.

Pastora Imperio murió en Madrid, en 1979. Se cerraron para la eternidad aquellos tremendos ojos verde esmeralda. Recibió sepultura en el patio de San José y San Pedro del cementerio de la Sacramental de San Justo, en el Paseo de la Ermita del Santo, muy cerca del río Manzanares. En su lápida rezan estas palabras.

PASTORA IMPERIO

+ 13 – 9 – 1979

TU HIJA Y NIETOS RECORDARÁN SIEMPRE

A SU «MAMÁ PASTORA»
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Un concurso flamenco en Granada

El concurso interesa…

Con ocasión de las fiestas del Corpus, el Centro Artístico de Granada ha organizado un concurso flamenco para los días 13 y 14 de junio. Corre el año 1922. Detrás del concurso está Manuel de Falla y Manuel Cerón. Un joven poeta, Federico García Lorca, también está arrimando el hombro para que todo salga como es debido.

El concurso tiene como finalidad última «el renacimiento, la conservación y la purificación del antiguo cante jondo». Intenta buscar el camino de la pureza. Siempre con la pureza a los lomos. Pero el flamenco es cosa del pueblo y no de profesionales. Estas porfías llenan las páginas de los periódicos granadinos. Unos, a favor del concurso. Otros, en contra.

Lo de dejar fuera a los profesionales ha caído muy mal.

—A los profesionales.

Pues claro. Pero la riña, la polémica, está servida en bandeja de plata nazarí.

A Granada han llegado trenes atestados de visitantes que quieren asistir al festival. La polémica no ha hecho más que acrecentar el interés de todos por el concurso. Las localidades se ponen a la venta en las librerías de Pericás y Ganivet, en el Café Royal y en la Casa de Valdivia. Se agotan en un visto y no visto. Nadie quiere quedarse sin asiento en un acontecimiento que será lo último.

«El sindicato», que es como Falla denomina a la organización, está superado por las circunstancias. No esperaban tener tanta repercusión. Pero el flamenco interesa a la gente y más si hay polémica detrás.

Además, que hay nombres importantes organizando y colaborando. El pintor vasco Ignacio Zuloaga ha decorado el escenario y el patio. Están por allí Andrés Segovia, Ramón Gómez de la Serna y Edgar Neville —que cuentan, es capaz de comer diez veces al día—… Y han venido también artistas profesionales, que no todo va a ser concurso de aficionados. Han acudido Antonio Chacón, Pastora Pavón la Niña de los Peines, la Macarrona y el jerezano Manuel Torre.

Granada es un hervidero de gente. Todos tienen puesta su mirada en la Plaza de los Aljibes de la Alhambra, que se construyeron al ordeno y mando del conde de Tendilla en 1494, en el barranco que separaba la Alcazaba de los palacios.

El Tenazas, protagonista

El Tenazas, Diego Bermúdez Cala, llega a Granada encendiendo candela en los corrillos de aficionados. Dicen que viene andando desde Puente Genil, donde vive. Pero nació en Morón de la Frontera en 1852.

Viene andando. A sus setenta años. Pasito a paso, a pesar de sus andares de piernas muy abiertas, con su cuerpo pequeño y recortado —de ahí lo de Tenazas— ha llegado a Granada después de andar y cruzar caminos, con olivos y chopos a los costados.

Diego canta de bien para arriba. Puro, flamenco, con un eco antiguo que estremece. «Ábrase la tierra, no quiero vivir más…». Ha llegado con su bastoncito y su pipa de espuma con tapadera de metal. «Es bajito, con una cara impasible, ojillos pequeños, claros, un poco perdidos. Canoso, bajo un sombrero destartalado que no se quita jamás y vistiendo traje gris y botas enterizas», escribiría Fajardo Molina. La organización del concurso lo hospeda en la Posada del Sol. Cuentan que se ha comprado unas alpargatas nuevas en la zapatería que linda con la pensión, que las que traía llegaron en las últimas,

El público entra por la Puerta de los Carros y por la de la Justicia. Galerín nos describe así el ambiente, en El Liberal:

«Sigue entrando público y llegan de los hoteles Palace, Washington y otros muchos extranjeros, vistiendo gabardina y sombrero ancho; las señoras lucen sombreros raros y mantones de manila. ¡Graciosísimo! ¡No hemos visto a nadie con capa!».

Con capas o sin ellas, el público llena el patio. No queda ni un solo asiento libre. Expectación y miles de ojos que miran al escenario.

Ramón Gómez de la Serna empieza su discurso, que abre la noche. El público protesta. No han venido a escuchar hablar a ese hombre, al que el flequillo le cae gracioso sobre la frente. Por muy famoso que sea y por mucho que haya llegado, a bombo y platillo, desde Madrid, aquí hemos venido a ver flamenco. El creador de las greguerías, el de la tertulia del Café de Pombo, tiene que cortar por lo sano. Se da cuenta de que la gente se impacienta y, como nunca tuvo un pelo de tonto, hace una faena de aliño y se va rápido a por el estoque de verdad.

—Muchas gracias, señoras y señores, y que disfruten de la noche.

El concurso saca a relucir una cosa importante, aparte de discusiones, tergiversaciones, mentiras, medias verdades e intereses. El flamenco interesa a la gente. No está muerto. Ni aletargado. Ni siquiera dormido.

Tanto en los profesionales como en los aficionados hay carbón, aunque los ganadores fueron dos. El de mayor edad y el de menor. La veteranía, de donde venía el flamenco: el Tenazas. Y la juventud, a donde debería ir el flamenco: Caracolillo, el Niño Caracol, de doce años. No eran tan tontos ni se equivocaron tanto el jurado y los organizadores. El auténtico ganador fue el flamenco.

Cuando el concurso termina, la ciudad parece que queda huérfana de jolgorio y alegría. El Tenazas vuelve contento para Puente Genil. Lleva las dos mil pesetas de los premios cosidos al forro del chaleco. Ha sido la aguja de la compañera de Andrés Segovia. Y unas alpargatas nuevas. Las cosas del flamenco.

Algunos artistas dormían en el hotel Washington Irving. Manolo Caracol compartía habitación con su padre y con Manuel Torre. A este le habían regalado un gallo de pelea, una de sus debilidades junto a los galgos y los relojes, y lo metió en un ropero. ¿Dónde lo iba a meter? Y el gallo armó la de Dios es Cristo. La habitación de al lado estaba ocupada por Andrés Segovia, que tuvo que protestar a la dirección del hotel. Y es que el maestro Segovia Torres, marqués de Salobreña, no estaba acostumbrado a esas cosas.

El baile de la Macarrona

El baile de Juana la Macarrona fue de lo más aplaudido aquella noche en Granada. El periodista sanluqueño, Galerín, describe así la escena:

«Terminó la primera parte del concurso con las alegrías y el tango bailado por la Macarrona. Tocaban la guitarra Montoya, el Niño de Huelva y Cuéllar.

¡Sonaba aquello más bien!

Cantaba las alegrías Manuel Ortega Caracol y hacían palmas diez o doce gitanos del Sacromonte.

La presentación del cuadro, soberbia. La Macarrona triunfó como cuando tenía dieciséis años. ¡Ayer Juana!».

Juana Vargas, la Macarrona, nació en Jerez en 1870 y fue bailaora fundamental del Café del Burrero. Participó en la película Eugenia de Montijo, escrita y dirigida por José López Rubio en 1944, ya muy mayor, ayudándose de unas muletas. Actuó ante la reina Isabel II, ante el zar de Rusia y gozó de gran fama durante el tiempo en el que estuvo activa en la profesión, paseando su gracia por toda Europa. Ya lo dijo ella…

«He recorrido medio mundo. He estado en Londres, en París de Francia y en la tierra esa donde son los alemanes».

Podemos escuchar su baile —sí, escucharlo, como el de Pastora Imperio en el Concurso de Alegrías de Cádiz, de 1952— en una grabación con el cante del Niño del Genil y la guitara del Malagueñito, en 1925.
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La Saeta de Julio Romero de Torres
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La saeta: 
lírica, rezo y dos prohibiciones

Silencio, pueblo cristiano

Eso que escuchas es el respirar del pueblo —«Silencio, pueblo cristiano»—. Es el susurro de la gente que sale a la calle a rezar, la que ha tomado las aceras como un camino al Monte Calvario profano, como el patio de butacas de un gran teatro. El susurro y el rozar de la alpargata nazarena sobre los adoquines de Tarifa.

Lo que oyes es un espejismo, que estás viendo pasar la cofradía entre miles de personas y ni una mosca se escucha. Es un sonido inmutable desde hace siglos. Una capa que rasga el aire, las manos del penitente sobre la fría cera. Alguien que tose a lo lejos, donde la calle se estrecha y el farol de forja pasa de alumbrar a entorpecer el paso de la palio. Es de noche y la cal de las fachadas ha enmudecido ante el rostro del Señor. 

Tres golpes han sonado. Como tres lamentos, como tres ayes. El zumbido de la «levantá», algún aplauso tímido… un venga de frente y los tambores hacen temblar los cimientos de la fe del que mira de frente a la Virgen, en una soledad barroca, pues ni el que mira está solo ni la Virgen tampoco conoce la soledad, entre las bambalinas bordadas y la plata de la candelería.

Suena el platillo que antecede a la marcha, como un muletazo a media altura para probar la embestida del burel. Una nube de incienso envuelve la noche entre golpes del pertiguero y las cantoneras de goma de los ciriales.

La marcha llena la calle de bote en bote de notas musicales que resuenan como sonaron hace cien años. El tiempo se detiene en las miradas y los olores. Todo sigue igual. Hermético. Como conservado en alcohol. Exactamente igual…

Pasa el llanto de la Virgen ante quien la mira. Cruje la madera, tintinean los varales, ronca la plata, crepitan los cirios entre los chorreones de cera. ¡Ha llegado la mañana!

El paso arría y el aplauso deja su lugar, de nuevo, al silencio. La Semana Santa es una sucesión de emociones, recuerdos y sentimientos… La belleza y la tragedia, el frío y los escalofríos, la esencia y la hojarasca… Una sucesión de sonidos y silencios.

De entre el silencio barroco de esta calle antigua nace una voz desde las sombras de un balcón —que el luto y la ausencia recién estrenada se esconde tras la puerta, en el zaguán—. En la taberna se han callado. Saben ellos poco bien, agarrados a la barra y el cuarteño de vino, cuándo se puede hablar, cuándo mirar y cuándo cerrar la boca y sentir lo que está pasando por la puerta del bar. Saben ellos poco bien lo que es Dios y lo que es su Cristo, lo que es charlar y lo que es pontificar desde el balcón más balcón de la plaza de San Pedro.

La calle se ha convertido en fragua donde se machacan los siglos al compás de la seguiriya y se nos hace imprescindible asomarnos al alma de los poetas para describir el momento mágico de la saeta en la calle, del canto religioso hecho plegaria por el pueblo, de lo culto hecho popular en un lamento…

Un tercio se ha quedado enredado en el pretil de la casa. Muy cerca de las bocas del tejado que forman las tejas de barro cocido, donde el jaramago renace como la fiesta cada primavera.

La saeta que anclada, amarrada, en la alta mar de la conciencia del pueblo, que mucho tiempo después de haberse apagado la llama del cante, sigue rumiando entre dientes el mensaje… El clavo ardiendo al que nos agarramos.

De nuevo los tres golpes, como tres relámpagos que pespuntean por entre las trabajaderas. El zumbido de los cuerpos sudorosos bajo las caídas. Y el platillo de nuevo, por entre el redoble de los tambores…

Suena otra marcha —silencio y música, escenario y capilla, proscenio y presbiterio, tramoya y sacristía— y la cornetería llega hasta el claro de la Luna de Parasceve que preside la noche, a esa hora en la que los pozos de los patios suenan roncos en su eco aguardentoso. 

Avanza el paso y ya solo nos queda un recuerdo, el esbozo del dibujo de la procesión, que es un camino, una vereda, el camino más corto para volver a sentirnos niños.

Quedamos solos entre la bulla que se arremolina. Ha pasado Dios y su Madre. Llorando. Y la saeta que ha bordado arabescos en la memoria de una noche de cofradías.

Saetas en California

La tesis más certera sobre el origen de la saeta flamenca lo sitúa en Cádiz. Cuna del cante, como ya sabemos. En La Tacita de Plata, Enrique el Mellizo pone los cimientos flamencos a un cante puramente religioso, alargando tercios y vistiéndolo con ropajes flamencos. El jerezano Manuel Torre terminó de cuadrarla en voz de pozo hondo.

Puesta ahí la saeta, en el flamenco, se engrandece en las voces de Manuel Centeno desde Triana, la niña de la Alfalfa —que fue coronada por Alfonso XIII como Reina de la Saeta—, el Gloria, Vallejo, la Niña de los Peines, Manolo Caracol o Antonio Mairena.

Cádiz podía ser, pues, su origen. Y Sevilla el lugar en el que se desarrolla definitivamente la saeta flamenca. Y desde estos dos enclaves, al mundo entero. A Estados Unidos, por ejemplo. Recordada por Naranjito de Triana es la madrugada que vivió con Manuela Vargas, Fosforito o Beni de Cádiz en tierras norteamericanas. Iban en autobús desde San Francisco a Sacramento, en California. Les embargó la nostalgia. Como a los banderilleros de Juan Belmonte cuando viajaban a América, que dejaban sus relojes con la hora de Triana para saber a qué hora exacta estarían «friyendo» ya el pescado en el Altozano. Pues así andaban estos flamencos por tierras californianas.

—Ya ha salido la Macarena.

—Ya va el Gran Poder por Conde de Barajas.

La madrugada eterna de Sevilla les llenaba la memoria de recuerdos. La emoción los iba ganando.

—Ya tiene que estar Caracol cantándole a los gitanos desde el balcón del Uno de San Román.

Y se arrancaron por saetas. El Beni y Naranjito. El autobús en el que viajaban se llenó de olor a azahar y a cera.

El que más emocionado estaba, el padre de Manuela Carrasco, que cuando era joven vendía las sillas de Quidiello en la Campana.

Prohibiciones

El cardenal Eustaquio Ilundain y Esteban arribó al Palacio Arzobispal de Sevilla con el objetivo de no hacer prisioneros en asuntos de cofradías —que ya se sabe que «ni fías, ni porfías, ni cuestión con cofradías»—. Y en 1929, de un plumazo macareno en forma de carta pastoral, quiso borrar de la memoria de la ciudad tanto las mujeres nazarenas como el cante por saetas. Según el arzobispo de origen navarro, eran muchas las paradas de los pasos en sus recorridos y el personal atendía más al jolgorio y el cante que al rezo a las sagradas imágenes.

No era la primera vez que el cante se prohibía en nuestra tierra. En 1885 fue prohibido por el alcalde de Ronda. En aquellos años, lo que se arrimaba a nuestro arte y artistas no era precisamente, «la crema de la intelectualidad».

Su parte de razón tendría monseñor —no digo yo que no—, pero llegar a Sevilla y querer emparentar nuestra Semana Santa con las recias semanas santas castellanas, era no entender muy bien el ego y la naturaleza sevillana.

Dejó dicho que se acababan las saetas cantadas por profesionales, que solo dejaba que se rezaran las populares, las que espontáneamente salieran del pueblo. Y es que las saetas de los profesionales eran «alardes de voz y arte» y distraían al personal, «muy católicos, pero muy poco cristianos», en palabras del arzobispo.

Los gacetilleros de la época hablaban de «copla vulgar y ramplona», «cantada por una voz masculina, ronca, aguardentosa, con dejos de seguidilla gitana… no surte efecto, no es saeta».

Prohibir las saetas no era nuevo. Ya en 1878, el Ayuntamiento de Sevilla las prohibió al considerarlas poco decorosas, haciéndose eco de lo que algunos gacetilleros —periodistas «enteraetes» de aquel tiempo— venían ya diciendo desde años atrás; que si la cultura de la ciudad se ponía «en ridículo» por culpa de las saetas y saeteros, «chicuelos haraposos y mujeres».

La saeta ha sido, pues, un palo flamenco perseguido. Unas veces, por provenir de gente «haraposa» y otras por ser un «alarde», además de «teatral, profesional e irreverente». Para entendernos, vaya.

En los teatros

El cante por saetas se llevó a los escenarios, por primera vez, en los años veinte del siglo pasado. Se estaban poniendo de moda nuevas líneas escénicas en el flamenco y el cante por saetas no quedó fuera de estas innovaciones. En abril de 1924, el merchero Juan Ternero, el Niño de las Moras, cantó saetas en el Teatro Lara de Málaga, ilustrando un film titulado Christus, película italiana estrenada en 1916.

En 1926 se celebró un espectáculo similar en el Cine Madrid, durante la proyección de la película Currito de la Cruz. Según la prensa de la época «canta las saetas la gran cantadora Carmen, la Lavandera, y el famoso Mochuelo, que fueron aplaudidísimos, así como la banda de trompetas y el guitarrista».

Ni la Niña de los Peines, primera figura de la época, escapó a esta tendencia. En el Teatro Cervantes de Málaga cantó por saetas mientras se proyectaba la película Rosario la Cortijera, interpretada por la Argentinita.

Cruces y mitos

Como hemos visto, no solo se le cantan saetas a las imágenes. Además de cantarse en certámenes y exaltaciones varias, también se le cantan a cruces, a puertas de iglesias o a mitos. Y me explico.

Cuando la cruz de guía de la Hermandad del Silencio de Sevilla sale a la calle, escoltada por dos faroles, se le canta una saeta, a las puertas mismas de la iglesia de San Antonio Abad. Y es que la cruz de guía es también titular de la Hermandad: Santa Cruz en Jerusalén. Esta tradición la comenzó el genial saetero Manuel Centeno.

También se le han cantado saetas a puertas de Iglesias. Corría el año 1932 y el Gran Poder no salió a la calle, como la totalidad de las Hermandades de Sevilla, excepción hecha de la Estrella, la Valiente. El Señor de Sevilla se quedó en San Lorenzo, pero el Gloria, que vivía en la calle que lleva por nombre el del Señor de Sevilla, no dejó pasar la madrugá sin cantarle su saeta. Se subió a un balcón de la plaza y le soltó, al aire crispado de Sevilla, le rezó al Señor con su voz de gloria bendita.

Y a los mitos también se les ha cantado. Cuenta que iba José de la Tomasa, recio y gitano cantaor sevillano, por la calle Amor de Dios de Sevilla. Eran vísperas de Semana Santa. El de la Tomasa, al ver el busto de su tío abuelo Manuel Torre, se paró ante él y le cantó una saeta.

¿Sería como aquella que Tomás el Nitri cantó en Sanlúcar y que hizo que uno que estaba allí escuchándola se tirara por el balcón?
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La Generación del 27 
y el flamenco

Las calles de Cádiz

La generación literaria más flamenca de la historia ha sido la del 27. El influjo que sobre ellos proyectó Manuel de Falla y algunos poetas modernistas, los llevó a un neopopularismo que entraba muy bien por soleá.

Conocidas por todos es la flamencura de la poesía de Fernando Villalón, o las frases lapidarias que Federico García Lorca dedicó a Manuel Torre —«tiene tronco de faraón»— o a la Niña de los Peines —«sombrío genio»—.

Famosa fue la juerga flamenca que Ignacio Sánchez Mejías organizó en su cortijo de Pino Montano a los poetas del 27 —con el cante de Manuel Torre y el toque de Manolo el de Huelva— cuando se celebró en Sevilla, unos días lluviosos del mes de diciembre de 1927, el tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora. Además de sesión espiritista, recitado de los versos del Soledades de Góngora y visita nocturna al manicomio de Miraflores, el flamenco fue el gran atractivo de la noche.

Y es que Ignacio Sánchez Mejías fue el nexo de unión de todos aquellos escritores —junto a la figura omnipresente de Pepín Bello—.

Ignacio mantenía durante aquellos años una relación algo más que sentimental con Encarnación López, la Argentinita. Su mujer, Lola Gómez Ortega, hermana de Rafael y de Joselito, aguantaba carros y carretas por sus niños y tuvo que tragar lo intragable. Ignacio ahí no se portó como debiera y bebía los vientos por la Argentinita, que había andado con su cuñado José, hermano de Lola. Las cosas de las cosas, que diría aquel. Y es que a Ignacio se le antojaba todo lo que olía a Joselito.

En el verano de 1929 coinciden en Nueva York Federico, la Argentinita y Sánchez Mejías. El poeta le arregla a la artista Los cuatro muleros, Los peregrinos, Anda jaleo y Sevillanas del siglo xviii para un espectáculo que la pareja formada por Encarnación e Ignacio llevaba unos años barruntando. No es otro que el titulado Las calles de Cádiz.

El texto del espectáculo estaba firmado por Jiménez Chávarri, pseudónimo de Ignacio, que era el director, empresario, coordinador, ideólogo, productor… el casi todo de la obra.

El elenco de artistas, además de la Argentinita y su hermana Pilar López, eran gente de Cádiz y Jerez, flamencos de verdad, artistas de la calle. La Macarrona, la Malena, la Fernanda y el bailaor Rafael Ortega, una jovencísima Adela la Chaqueta, el guitarrista Manolo de Huelva, el Niño Gloria, Espeleta y otros. La idea era plantar cara a la Ópera Flamenca con el flamenco de raíz, con el flamenco callejero y familiar, más primitivo y natural que el que se había profesionalizado en exceso, según la opinión de los intelectuales de entonces.

El espectáculo contaba con varias partes. En la inicial, se representaba el Amor brujo de Falla. La segunda parte era para Las calles de Cádiz, donde la Argentinita y Espeleta, acompañados de los demás artistas, escenificaban bailes de raíz popular. En la tercera y última parte se escenificaba una nochebuena en Jerez, origen escenificado de las actuales Zambombas o Zambombás.

Álvarez Caballero, en su biografía sobre Pilar López, dejó escrito:

«Las calles de Cádiz era una estampa lírico coreográfica de un Cádiz en trance de desaparición, con los últimos tipos característicos, algunos de los cuales, como el propio Espeleta, habían sido arrancados de la misma realidad y llevados al escenario; por primera vez se presentaba un cuerpo de baile flamenco; seis bailaoras hacían las alegrías con su propia personalidad, su bata de cola de distinto color, todas a un tiempo, cosa nunca vista; luego, número de tangos, el romancillo de Lorca Los Reyes de la Baraja, metido por bulerías y bailado por un corro de gitanitos: los pregones del camaronero y la florista, el tango de la hija de Villacampa que cantaba Encarnación. Tras Las calles… el broche de oro: “Nochebuena en Jerez, festejo andaluz con un Nacimiento (ante el que el Niño Gloria hacía sus hoy tan populares villancicos) y que terminaba con un semicírculo con el fin de fiesta, al modo de cómo suele hacerse hoy, pero que entonces era la primera vez. Un espectáculo inolvidable».

Las calles de Cádiz se estrenó en junio de 1933 en La Tacita de Plata. Posteriormente se representó en el Teatro Español de Madrid.

Representación tras representación, al espectáculo se le iban sumando artistas, tales como Pablo Jiménez, Pablo el de Rosas, Currito, Juanito y Antoñito, Joselito el Churri, nieto del Churri, o Antonio Triana.

Las críticas de público y crítica fueron importantes. Felipe Seoane, periodista de ABC de Madrid, tituló: «Un milagro de arte». El flamenco puro, hondo, rancio, llegaba a un escenario de teatro de primera magnitud. Además, a ese flamenco de origen se le sumaban interpretaciones modernas representadas por la Argentinita. El guiso completo y perfecto mezclando tradición y modernidad.

Las cosas del Chele

Rafael Alberti nos cuenta en su Arboleda perdida una simpática anécdota sucedida a Sánchez Mejías en la búsqueda de artistas para Las calles de Cádiz. Es la historia, que Ignacio quiso contratar a un tal Chele. Pero el Chele,

«muy serio, se sacó entonces del bolsillo un papelucho medio roto, trazó en él unos cuantos garabatos, hizo luego como si los sumara y rubricase, declarando, rotundo, con ínfulas de potentado:

—No me conviene. Pierdo dinero».

Ignacio quedó atónito ante la respuesta del Chele, aunque sabía la gracia y la guasa que se gastaban aquellos gitanos, siempre pendientes a la tercera pregunta, siempre tras un trozo de pan que aliviara sus penas diarias.

No era normal que alguien sin oficio ni beneficio rehusara participar en un espectáculo flamenco de primer orden, en el que con seguridad se le pagaría más de lo que le habrían pagado nunca. Pero la razón que dio el chele fue de economista con muchos tiros dados.

«Esa colocación que quiere darme, don Ignacio, no va a ser, digo yo, para toda la vida. Y yo vivo nada más de que soy muy gracioso y de decir sermones, que oigo a los curas en la iglesia, y cuando esa colocación se acabe y me vean en Jerez, con traje nuevo y fumándome un puro, dirá toda la gente: “El Chele ha vuelto rico, está nadando en oro”, y entonces ¿quién va a llamar al chele para oírle sus gracias? Así que no me conviene, don Ignacio. Pierdo dinero. Buenos días. ¡Ole! Me voy».

Y se fue el Chele, y con él su baile del cepillo, y quedó fuera del elenco de artistas que conformaron el espectáculo de Las calles de Cádiz.

Tirititrán

En uno de los cantes de Las calles de Cádiz, Ignacio Espeleta cantaba unas alegrías para el baile de la Malena y la Macarrona. En uno de los ensayos, a Ignacio se le fue la cabeza y se le olvidó la letra. Podría ser «no es menester discutir…» o «ya las están derribando…». Y como se había quedado en blanco y había que cantar, salió con un airoso «tiri ti trán, tan, tan…» Y ese es el origen de la entrada del cante por alegrías.

Tocaor de atrás

Quedó dicho que el tocaor de Las calles de Cádiz fue Manuel Gómez Vélez, Manolo el de Huelva, que acompañaba durante todo el espectáculo medio oculto por un biombo. Era tan buen tocaor como tímido y nervioso.

—Eso sí que es desde atrás…
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Estatua del Manolo Caracol en la Alameda de Hércules. Sevilla
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Manolo Caracol

Una vida en el arte

Hay que ver el alboroto que se ha formado en la Alameda con el nacimiento de un niño en El Corral de los Frailes, de la calle Lumbreras. Aquello es un corredero de gente del flamenco y del toro. Aquello es un no parar de pasar sombreros de ala ancha y gorras de visera para ver la cara redonda de un recién nacido que habrá de bautizarse en la pila de San Lorenzo, a los pies del que «está de moraíto vestío», donde también se bautizara el poeta de la triste mirada, el que gritó aquello de «qué solos se quedan los muertos».

Pero ahora no es momento de luto en la manguilla de la cruz, sino la hora de celebrar con caldos de Jerez, Sanlúcar y el Puerto la nacencia de quien llegará a ser mito del flamenco por lo hecho, por lo vivido, por lo cantado y por el linaje real que le corre por las venas, que aún no «viene el río teñío con sangre —sangre de emperadores y reyes— de los Ortega».

Manuel Ortega Juárez es hijo de Manuel Ortega Fernández, gaditano de pura cepa de la Viña y al que llaman Caracol el del Bulto, y Dolores Juárez Soto, malagueña. Viene de la mejor reata flamenca. En su árbol genealógico se arrebujan nombres como Enrique Ortega, el Gordo Viejo, los Feria, José de El Águila, los Gallo, Paquiro… Una casta que fluye por el cuerpo desde niño desde ya, desde que acaba de abrir los ojos, hoy 7 de julio de 1909.

Una gitana renegrida y de ojos verdes, vivos e intensos, le ha leído las líneas de la mano al «chorrelito» y le ha cortado las uñas siguiendo las enseñanzas milenarias de Valmiki Maharshi. Y están todos festejando las cosas que ha dicho la gitana del niño. Que con doce años va a ganar un concurso flamenco que organizarán los intelectuales del momento en Granada, que paseará por toda España su cante por soleá junto a la Niña de los Peines y el Majareta, Manuel Torre… Le ha leído la mano y ha dicho la gitana, con su boca huérfana de dientes, que Caracolillo va a recoger en sus entrañas el legado de todos y cada uno de los viejos de su estirpe y lo va a soltar nuevo, flamante, fresco, como las mañanas de otoño en la placita de toros de la Huerta del Algarrobo de Gelves, donde su primo Rafael ensaya las espantás más tremendas y los lances de capote más eternos, donde José ha firmado una cita a solas con el toro Bailaor, de la viuda de Ortega, en la castellana Plaza de Toros de Talavera.

El niño tiene en la palma de la mano el cante de la Salvaora y la Niña de Fuego, paseándose por todos los escenarios del mundo con una niña de Jerez que se llama Lola y se apellida Flores, que es un «torbellino de colores» y que nació en el gitanísimo y flamenquísimo barrio de San Miguel de la ciudad que es cuna del cante y frontera entre los puertos y Triana. El niño trae debajo del brazo una hogaza de pan blanco de Alcalá y un cante que se llamará Zambra, un adelanto de medio siglo de lo que luego llamarán fusión para que los sodomitas de la bandera de la pureza enjuaguen bilis en las encías y saquen cantes de la chistera. El niño trae en sus entretelas una horma de «zapatero de lo que sea» en Las Calles de Cádiz…

Caracol va a ser el flamenco de una época. No el cantaor, no. El flamenco. Así, en general, en grande, pues para abarcar su significación en el arte hay que subirse a la Giralda y mirar de lejos el sol poniéndose por el Aljarafe; porque mirando desde la calle Alemanes, a los mismos pies de la Turris Fortissima, no verás más allá de tus narices, más allá del inicio de la Cuesta del Bacalao.

Y es que lo van a querer encerrar en una cárcel, tras los barrotes. Y nosotros conocemos su perfil egipcio hasta metido en un saco. Algo así como hicieron los aqueos para conquistar Troya, que se metieron en las entrañas de un caballo de madera que no era regalo, sino ruina de las gordas para los troyanos. Eso quisieron hacer con el hijo del Bulto; esconderlo en las catacumbas del destierro para engañar a la afición y hacer afrenta de lo que debiera ser ofrenda.

Pero la gitana lo ha visto muy claro en la palma de su mano. Ha visto que el niño que ahora llora en patio de vecinos de la calle Lumbreras de Sevilla llamará a gritos, con su eco de bronce antiguo, al carcelero para que le abra, de par en par, puertas y cerrojos, como si necesitara salir al ruedo del amarillo albero para hacer el paseíllo en la tarde sevillana. Abre puertas y cerrojos para descorrer la esencia gitana del cante que se pierde en el callejón estrecho y enrevesado de la inspiración.

El niño tiene en la mano las seis cuerdas de Melchor de Marchena y las teclas blancas y negras del piano de cola de Arturo Pavón. Ha visto también muchos metros de celuloide virgen que esperan su imagen para proyectarse en los cines de verano del blanco y negro, de la silla de enea y del «buchito» de agua del búcaro a perra chica. Y ha visto una noche de potaje gitano en Utrera en los albores de los años setenta. Una noche de inspiración y locura —esto lo llevará luego a gala Rafael Amador— en el patio de los salesianos de la ciudad de los mostachones y de las hermanas Jiménez Peña, que escucharán un cante por soleá que levanta la mañana para que, compás a compás, se vaya comiendo a la noche convertida en madrugada.

Dicen que la gitana, con una mata de romero enredada en el moño de su pelo negro, ha hecho un gesto raro que le ha volcado más arrugas aún a su cara plisada de delantal arremangado. Dicen que casi se le han vuelto los ojos, que se le han puesto en blanco, porque ha visto en la mano del niño a la que ni los gitanos ni nadie quiere nunca jamás nombrar, ni mucho menos que entre por la puerta de su casa. Una de las líneas de la mano se trunca gravemente. Desaparece de la mano y la gitana lo ha visto. Pero se ha callado y no ha dicho ni «mú». Aún queda mucho para eso. Sesenta y tres años quedan y la vida da más vueltas que un carrusel, más que una bestia de noria. La línea de la vida se trunca fatídicamente en Aravaca, un pueblo de los madriles que aún no suena como primera línea de defensa en la Ciudad Universitaria. Pero se lo ha callado porque sabe de la guasa del recién nacido, que se llama Manuel y que será conocido por los restos como Caracol, cuando le hablan de la muerte dirá…

—¿Y cuando usted muera, qué?

—«Ojú», qué lío.

Ópera Flamenca

Un lío grande. Como lo de dar palos a la llamada época de la Ópera Flamenca, cuando el flamenco llegó a los grandes escenarios. Posteriormente, cuando se agotó la idea y hubo que crear nuevos formatos y reinventarse, esta época sufrió grandes injusticias por parte de la crítica dominante y dominantona. Y los cantaores de aquellos años fueron vilipendiados y condenados al ostracismo. Caracol, por ejemplo. Tampoco escaparon de las calderas del flamenquismo militante de los años setenta y posteriores, ni Pepe Marchena, ni Juan Valderrama…

El nombre de Ópera Flamenca no es, ni más ni menos, que un regate a hacienda. Eso que ahora llaman ingeniería financiera. Y es que la ópera pagaba menos tributos a la hacienda pública que cualquier otro tipo de espectáculos.

Un poema de Murciano

Antonio Murciano, el excelso poeta de Arcos de la Frontera, escribió un poema que ha quedado para los restos como uno de los puntales fundamentales de la poesía flamenca de la segunda mitad del siglo xx. En sus versos se recoge información, documentación y esa gracia flamenca que solo derraman los que son, porque quieren, porque pueden y porque saben.

«Biznieto de “Curro Durse”,
tataranieto del “Planeta”,
sobrino-nieto del cante
del señor Enrique Ortega,
de la casta de “Los Gallos”,
hijos de “señá Gabriela”
y heredero de Manuel
“el del bulto”, por más señas,
este Manolo —de hoy—
Caracol —de eco de tierra—
en la masa de la sangre
lleva su estirpe flamenca.
Si sevillano de cuna,
gaditano por querencia;
doctor en sonidos negros
por Granada, niño apenas,
y hoy pontífice supremo
de una Roma canastera.
Todo es grande en este hombre;
estatura, gracia, pena,
corazón, “rajo” y hombría
para una voz, que es la esencia
—por “afillá” y por gitana—
de las voces de solera.
Alguien dijo de esta voz
que hasta cuando canta, reza.
Aquí las cuatro verdades
que le apuñalan las venas
soleares, seguiriyas
bulerías y saetas,
hechas una sola: el cante,
que es un decir; la experiencia;
un corazón a compás
ya perdida la cabeza.
Y aquí la estampa de un hombre
—rey de perfil de moneda,
monumento de la hondura,
Caracol de eco de tierra—
al que Dios dé vida larga,
que el día que se nos muera
“se acabó lo que se daba”.
Quien quiera entender que entienda».

Aquello le vino grande

Al hijo de Caracol el del Bulto casi todo le venía pequeño. O a su medida. Muy pocas veces se vio ante algo que le viniera grande o ante algo que no se le ajustara como un guante. Muy pocas. Como aquella vez que en Málaga, donde le dedicaron un homenaje en los años sesenta, y se lanzó a darse una «pataíta» por bulerías. Pero el maestro no se había ajustado bien el cinturón y, cuando metió la barriga los pantalones comenzaron un despacioso, pero imparable descenso, hasta que sus hijas, a compás, lo taparon para que aquello no durara más de lo estrictamente necesario. De espectadoras estaban, ni más ni menos, que Pastora Imperio y Pilar López.

Y aquel día a Manolo Caracol le vino algo grande: los pantalones.

Un olE

Lo contaba Pepín Cabrales, uno de esos caracoleros militantes que se partían lo que hubiera que partirse por defender al hijo de Caracol el del Bulto. Cuentan que decía:

«Mira si Caracol era grande, que salíamos alguna noche y al volver a casa, decía Manolo: “¡Sereno!”. Y aquello era tan grande, con aquella voz, que los que íbamos con él, nos salía de adentro, de las mismas entrañas, decir: ¡Ole!…».

Oooooole.
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Telethusa. Escultura. «Venus Gallipge» (afrodita de las bellas nalgas). Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Considerada por algunos autores como el primer vestigio del baile flamenco. Inspiró un poema a Rafael Alberti.

«Ven, Telethusa, romana de Cádiz,

ven a bailar bajo el sol marinero,

ven por la sal y las dunas calientes,

por las bodegas y verdes lagares.

Diestra en quebrar la delgada cintura,

en repicar los palillos sonoros,

diestra en volar sin dormirte en el vuelo,

en no pesar al pisar en la tierra».

Fragmento de Ora marítima (1953).
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Picante

Yo te estoy queriendo a ti

con la misma violencia

que trae el ferrocarril.

Bailaoras romanas

En el arte flamenco asoma con frecuencia, bajo la falda corta o la lengua larga, la picardía. Es ese un flamenco desenfadado y sinvergonzón que con segundas —o con primeras— tiñe de verde el cante o el baile.

Ya las famosísimas puellae gaditanae —bailaoras del sur de la Bética, turdetanas y tartesias— se movían con la sensualidad a flor de piel, provocando un efecto devastador en aquellos que, entre racimos de uvas y túnicas blancas, disfrutaron de sus contoneos. Movimientos que hacían vibrar el cuerpo de las bailarinas y la libido del espectador. Idas y venidas de caderas y «unas danzarinas se agachan hacia tierra meneando temblorosamente el culo». El bilbilitano Marcial lo contaba de esta guisa:

«… tan dulcemente hace arder en lujuria, que del mismo Hipólito hiciera un masturbador que pudiera poner erecto al trémulo Pelias y excitar al marido de Hécuba junto a la pira de Héctor».

Es de imaginar la escena, entre columnas de mármol y coronas de laurel. Parece una imagen sacada de aquellas cosas que contaba el Beni de Cádiz con su inigualable gracia. Entre el repiqueteo de los crótalos y los címbalos las «bailarinas llegadas de la licenciosa Cádiz harán vibrar, ardientes sin medida, sus lascivos torsos con estudiado temblor».

Más claro, el agua.

De aquellas danzarinas romanas nos ha llegado un nombre, el de Telehusa la Floreciente, que con sus bailes exóticos y apasionados encandiló a más de uno y a más de dos. Cuentan que en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles se conserva una escultura de ella, pues en ella se inspiró el autor de la famosísima Venus Calípige, que mostrando al visitante sus marmóreas posaderas parece darle la razón a la teoría del origen romano del flamenco que con tanta pasión defendió siempre el maestro Fernando Quiñones, con su perfil de emperador romano.

Entre la zarabanda y la chacona

La zarabanda es un baile popular que se caracteriza por su coreografía picante, desenfadada y alocada. Como cante, se incluye en los abandolaos y el primero que lo grabó fue, en 1911, el Niño del Genil, aunque en su interpretación destacó sobremanera la Rubia de las Perlas.

Miguel de Cervantes, el más importante e influyente escritor en lengua castellana, menciona la zarabanda —que la bailó su Preciosa en La gitanilla— junto a otros bailes como la folia o la chacona, con los que puede compartir tanto orígenes africanos y desarrollo gitano como medio de perdición del alma humana, pues hasta el Consejo de Castilla llegó a prohibirlas por los consabidos motivos morales.

La zarabanda, danza fundamental en el Renacimiento y el Barroco, fue considerada como «baile de negros». Gozó de gran popularidad, llegando a ser orquestada por J. S. Bach para sus suites de danzas barrocas. Y sea por esto o por el compás al que se danzaban —hay referencias de su baile en Lebrija en 1781—, los estudiosos del asunto no dudan en catalogar el baile como flamenco, y como precedente inmediato de las bulerías y las guajiras.

Por su parte, la chacona está considerada, por buena parte de la flamencología actual, como uno de los antecedentes más importantes de palos tales como la bulería o el fandango. El propio Quevedo hace referencia a ella: «Vida bona, vámonos para chacona, que de las Indias viene con la posta».

Tanto la zarabanda como la chacona comparten sus movimientos, que lindan con lo obsceno, y las letras, algunas de auténtico mal gusto, nombrando «capullos», y no de rosas precisamente.

La Niña del Columpio

La Niña del Columpio llevaba por nombre el de Inés Ortega Ripoll. De la flamenca y torera dinastía de los Ortega, hija de Chano, nieta de Enrique el Gordo, sobrina de la Señá Gabriela y prima hermana de Caracol el del Bulto y de Rafael y José Gómez Ortega.

Nació en Cádiz, en 1892, rodeada del mundo de los toros y del flamenco. Destacó como cantaora, llegando a alternar en sus mejores momentos con Pastora Pavón, la Niña de los Peines. Alternó en los mejores cafés cantantes de la época de Sevilla, Madrid o Málaga.

El sobrenombre artístico le viene porque se hizo muy popular su cante por bamberas, que tiene su fondo de terciopelo verde. Y no verde macarena, precisamente.

«Cuando me subo al columpio

la sangre me precipita,

y si me empujan con fuerza

me llega la muerte chiquita».

En los cafés cantantes

En los cafés cantantes, además de servirse comida y bebida y poder disfrutar de un espectáculo flamenco, había otras muchas atracciones.

En 1900, el Ministerio de Gobernación publicó un Real Decreto en el que se determinaban las normas a cumplir en los Cafés Cantantes. En su apartado cuarto dice, expresamente:

«Al dueño del establecimiento que consienta canciones obscenas, bailes lascivos o cualquier otro acto contrario a la moral, le será impuesta la multa que corresponda, con arreglo a lo dispuesto en el artículo 22 de la Ley Provincial.

»Igualmente será multado el dueño del establecimiento que no reclame el auxilio de la Autoridad para hacer salir del local al concurrente o concurrentes que promuevan escándalos en cualquier forma que sea».

Las autoridades tenían que atar corto al personal, porque la sangre se les precipitaba… como a la del columpio.

El fandango de Lucena

Algunas letras tradicionales en el flamenco son picaronas. En algunos estilos de los fandangos de Lucena se incluyen letras con claros aires picantes, satíricos y bufos. Y para ejemplo, uno que cantaba el Niño de Cabra:

«Yo me metí en una huerta

a comerme una manzana,

y me pilló el hortelano

comiéndome a la hortelana».
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Jerez

Que Cádiz tiene solera

no es menester discutir.

Que Cádiz tiene solera

porque es la madre del cante

con Jerez de la Frontera.

Buscando a Terremoto

El viajero llega a Jerez de la Frontera, donde el vino canta por bulerías en la copa, desde el camino de Sanlúcar. Ha andado por entre las breves colinas y la campiña. Vallados de ganado, trigales… Desde un cerro divisa, muy a lo lejos, las altas murallas de la alcazaba que, rozando el cielo, cercan patios silenciosos de albero y arriates con rosales.

Entra en la ciudad y el tiempo parece haberse detenido. La mañana va apuntando ya los calores que traerán el mediodía. Por las aceras en las que cae el sol a plomo ya no se puede estar. Hay que buscar la sombra. Sombra y silencio es lo que acompaña al viajero en su llegada a Jerez, tierra fundamental del flamenco.

Un repeluco le corre por la espalda al sentirse en un lugar único. Quizás, el único lugar del mundo en el que el flamenco sigue estando presente en la calle. No en los teatros ni en los tablaos. No. En la calle. A ras de acera, en las plazas, en boca de la gente.

Jerez es la ciudad del flamenco en nuestros tiempos. No solo por lo que aportó en sus orígenes y en su desarrollo. No solo por lo que significa pasear por sus calles, que es como ir pasando el dedo por la nómina de los cantaores más influyentes.  Jerez es la ciudad del flamenco porque es la única, se admiten enmiendas, en la que aún se siente el flamenco como cultura del día a día. En la taberna y en la plaza, en la escuela y el despacho del notario.

El viajero le pide —desde lejos, dándole aire al toro— a la torre de Santiago que echen al vuelo sus campanas. Jerez es el todo, el infinito, el saber y el sentir. Pero toda ella, arrebujada en los vuelos azules de un capote mecido por muñecas mágicas, es Fernando Terremoto. Es lo primero que hace el viajero: buscar al coloso del barrio de Santiago. Buscar sus ecos, seguir sus pisadas, acechar la huella dejada por Fernando en Jerez.

Cuentan que cuando su madre murió, él estaba en Madrid, en el tablao Los Canasteros. Lo mandaron a llamar y cogió el primer tren que saliera para el sur. Cuando llegó, tomó el cuerpo inerte de su madre en brazos, se sentó con ella en un rincón y le cantó por seguiriyas. Seguiriyas gitanas que le salían de la cueva honda de su sangre. El nombre de Terremoto siempre ha estado ligado al negro, al luto. Porque hay que ver lo pronto que se nos fue también su hijo Fernando.

Fernando Fernández Monge, cantaor poseedor de un eco único, nació en la calle Nueva en 1934. La misma calle, Barrio de Santiago, donde vivieron Paco Laberinto, Tío José de Paula, Tío Borrico o Manuel Morao, concuñado de Terremoto.

Cantó en los tabancos de Jerez desde muy pequeño y su vida profesional la llevó a cabo, casi en su totalidad, en Madrid. Entre el tablao de la calle Barbieri y Las Brujas, de Gitanillo de Triana y Pastora Imperio, se pasó media vida. En sus tablas empeñó la juventud y su salud de gitano antiguo.

Murió en 1981, al poco de haber cantado en el Festival Flamenco de Ronda. Quiso Dios que su voz retumbara por última vez en la serranía bandolera, torera y flamenca. Un busto de su efigie gitana lo recuerda en la calle Oliva.

Barrio de Santiago

Los gitanos siempre se asentaron en los arrabales de las ciudades a las que iban llegando. Y en Jerez no iba a ser una excepción. Por eso, desde el siglo xiv, la comunidad gitana vive en el Barrio de Santiago —tras la puerta del Olivillo—, dedicados a sus trabajos… y a sus cosas…

El barrio está regado de espadañas —iglesias y capillas, olor a cera y humedad en los tejados—, todas con un sabor indudable: Santiago, de la Merced y del Calvario.

El viajero tiene entendido que es un barrio de dinastías, una pena eterna que pasa de mano en mano, de cuna a cuna… En Santiago, barrio que mira al campo, un funeral no acaba con el cante, sino que otros lo recogen para seguir engrandeciéndolo.

Cuenta la leyenda que el cante por bulerías nació entre la calle Nueva y la calle Cantarería. En poco más de cien metros cuadrados se parió un cante que luego aprenderían a bailar los moros en Triana, que dice la sevillana aquella del Pali.

El viajero, al pasear por estas calles, se da cuenta de que, aunque mantienen un sabor flamenco antiguo, ya no debe ser lo mismo. Casas en ruinas, paredones desconchados… Aunque el flamenco vive entre estas paredes, es cierto que se ha perdido mucho. Demasiado. La calle lucha por no caer en la ruina absoluta, por reverdecer su pasado. Pero el aire huele a naufragio y a decadencia. Estas calles piden que se las salve de la quema y del bloque de pisos, del cemento y del alquitrán. Solo hay que poner un poco el oído. Y ellas te hablan y te piden ayuda. No deberíamos dejar que la historia de Jerez se siga cayendo a trozos. Porque es eso lo que cae al suelo cada vez que la cal o los ladrillos caen: la historia de la ciudad más flamenca del mundo. Aunque a veces el ruido de la vida, el ir y venir del mundo, no nos deje escuchar a la memoria. Se lo debemos a Jerez y a nuestro arte.

Del Barrio de Santiago fueron Francisco Valencia Soto, Paco la Luz, que moriría en la Alameda de Hércules de Sevilla, en cuyo cementerio está enterrado; Juan Fernández, Juanichi el Manijero; el Gloria, saetero fundamental en la historia, que nació en la calle Nueva; Manuel Fernández el Sernita, que nació en la calle Marqués de Cádiz y sustituyó a Antonio Mairena en la compañía de Antonio el Bailarín; José Mercé, que cantaba de niño las misas en la iglesia de la Merced, como Vivaldi lo hacía en Venecia; Tía Anica la Piriñaca, que vivía en la actual calle Taxdirt, antigua de la Sangre, que por eso le sabía la boca a lo que le sabía cuándo cantaba por seguiriyas; y Luis de la Pica, bordando al aire sus letras profundas por bulerías.

El Barrio de Santiago es la cuna de dinastías fundamentales en el toque y el cante de Jerez: los Sorderas, teniendo dedicado Manuel Soto un monumento; los Pableras; los Moraos; los Zambos…

Y aún es cuna de artistas. Sus calles siguen siendo hervidero de andares flamencos con Diego Carrasco, la Macanita o el Pipa.

La Plazuela

Desde la calle, el viajero divisa las azoteas del Barrio de San Miguel, por donde asoman los delantales de lunares en los tendederos, secándose al sol. Aquel zaguán entre sombras rezuma un olor a potaje de garbanzos que se está cociendo a fuego lento. Nos cruzamos con niños en bicicletas y con mujeres de pelo negro, negrísimo, recogido en un roete imposible. Cuando se sueltan la melena, esta parece una toca de sobremanto de una virgen dolorosa. Los pendientes largos, larguísimos.

San Miguel, La Plazuela, es la pasión. Este barrio no mira al campo, sino a la bahía. Sus calles son más luminosas que las de Santiago. El viajero entiende que está en otro lugar. Que Jerez no es uno. Sino dos. O más.

Las puertas de la ermita de la Yedra están entreabiertas. En la calle, una Paquera de bronce lanza un «quejío» al viento. Las casas de vecinos aún están en pie, con sus viejos blasones y sus desconchados escudos de armas de familias que fueron viniendo a menos, a mucho menos.

Lola Flores —flamenca como la primera, artista como ella sola— también tiene monumento en este barrio de las afueras de la Puerta Real. Por sus calles corre el recuerdo del Marruro; de Antonio Chacón, que tiene un busto en la calle San Agustín; de Manuel Torre, que nació en la calle Álamos; de Juan Moneo Lara el Torta, en la calle Acebuche; de los Agujetas; de los Rubichi; de los Parrillas; de Juanito Mojama.

Del Barrio de San Miguel es también Tío Juane de Jerez y toda su santa y flamenca reata. Fragüero de oficio, movió por los escenarios flamencos de los años setenta y ochenta el espectáculo La fragua de Tío Juane, con sus hijos el Nano y el Gordo. Con el tiempo, fue el Nano de Jerez el que siguió con él. El que esto escribe tuvo el honor de presentarlo en Carmona y, entre llamas, chispas, yunques y martillos, el genial cantaor jerezano me dijo, entre bambalinas:

—Dale al fuelle, chiquillo, dale al fuelle, que se me apaga…

Y entre presentación y presentación del espectáculo, allí que me vi arrimándole candela a la fragua.

De vinos y tabernas

El vino es parte sustancial de Jerez. De su cultura. De su historia. Allí, todos saben hacer compás y todos saben de vino. Eso, al menos, es lo que le parece al viajero, que está frito tanto de lo uno como de lo otro. Tiene un amigo que habla con soltura de esto que les cuento. José María Castaño sabe lo que dice y dice lo que sabe. Nos habla del arañazo en el toque por bulerías y el color pajizo del vino fino; el amontillado y la profundidad de la bulería por soleá; el oloroso y la hondura de la soleá; el caldo misterioso del palo cortado y el cante por seguiriyas y el cream y el fandango.

Y las tabernas. Tabancos los llaman allí. El flamenco se ha fraguado en sus mostradores. La historia del flamenco también se escribe en Jerez con tiza de los viejos mostradores. El Bombo en la Plaza del Arenal; Los Tres Reyes en La Corredera; el Bar Joaquín en la calle Lancería; El Gallo Azul en la Larga, desde cuyos balcones cantaba Manuel Torre las seguiriyas aquellas madrugadas ya perdidas en el tiempo; la Venta el Volapié, con Luis de Pacote tras la barra sirviendo copas de vino y compás por bulerías; El Cantábrico, que está cantando el Torta a las claritas del día; y La Primera de Jerez, donde, además de El Torre, cantara Antonio Chacón.

También hubo multitud de cafés cantantes en Jerez. El del Conde, donde tocó como concertista Javier Molina en 1895; El Apolo de la calle Medina; el del Teatro en la calle Mesones: el de la Vera Cruz, que se encontraba en el mismo lugar donde se ubica el actual Teatro Villamarta o el Caviedes, en la esquina de la calle Bodegas con la de Medina.

La Albarizuela, el tercer barrio

La investigación en la historia del flamenco no para, «no tiene pare…». Sigue adelante buscando respuestas nuevas a cuestiones antiguas o quitando y dando razones. Recientemente se ha publicado el libro El tercer barrio gitano y flamenco de Jerez, de José María Castaño. El viajero se ha hecho con un ejemplar en una librería de la calle Corredera y se ha sentado en un velador de la Plaza del Arenal a leerlo. A la sombra fresca de un árbol, con una copa en la mano, se ha puesto a leer y se le hace memoria todo lo que lee sin haberlo vivido, pero sintiéndolo cerca. Muy cerca.

La Albarizuela, el tercer barrio flamenco de Jerez, se encuentra extramuros de la ciudad. Ya sabemos eso de la comunidad gitana y su miedo a vivir entre cuatro paredes, aunque las paredes fueran cuatro murallas como cuatro castillos.

Su calle principal es la calle Bizcocheros, donde se ubica la iglesia de San Pedro, nombre por el que también se le conoce al barrio, muy relacionado siempre con el Matadero.

En él han nacido numerosos artistas flamencos. Pero dos nombres sobresalen por entre todos: Juan Mojama y la Cerneta.

Juan Valencia Carpio, Mojama, nació en el número 12 de la calle Honsario en 1892. La misma calle en la que vivieron el «Señó» Manuel Molina y Joaquín Lacherna. Como todos los que llevan el veneno del flamenco en la sangre, comenzó a cantar muy joven. Su cante es una queja constante que te va arañando sin soltarte.

Gran parte de su carrera artística la desarrolló en Madrid, donde fue apadrinado por su paisano Antonio Chacón. Murió en la capital en 1957.
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Antonio Mairena

Un festival de luto

El maestro no ha venido al Festival de Cante Jondo de Mairena del Alcor. Un Festival que cumple doce años, que se creó a partir de que Antonio se alzara con la tercera Llave de Oro del Cante en 1962. No ha venido porque su flamenco corazón se está resintiendo de tanto sufrido, vivido y disfrutado: de tanto dado.

Pero el Festival ha levantado el telón, como epílogo elegante al cante fresco de la noche veraniega en las tierras andaluzas. No hay mejor homenaje a don Antonio que seguir con el flamenco en las tablas. No hay mejor manera de respetar al maestro que seguir con el flamenco en las gargantas de los cantaores, las seis cuerdas de las guitarras y los tacones desconchados del baile.

En el aire de Mairena del Alcor, en el Patio de la Academia, se ha dado cita el flamenco de ayer, de hoy y de mañana. Todo arremolinado en torno al pañuelo de lunares de Cruz García.

Mientras, en el barrio de Ciudad Jardín de Sevilla, en la casa número 12 de la calle Padre Pedro Ayala, el auricular de un teléfono está sobre la mesilla, sobre el pañito de croché blanco. Son muchas las llamadas que están haciendo esta noche y el maestro de los Alcores ha tenido que descolgarlo, dejar su tono repetido en suspenso, llenando de sonidos metálicos el espacio de la pequeña salita que le sirve de despacho. Hoy no sonará el timbre de ese teléfono como aquella noche del 81, en conversación continua con Francisco Jiménez Frasquito, cuando los tanques campaban a sus anchas por Valencia.

En los Alcores, el Festival flamenco sigue desarrollándose a pesar de los pesares. Las miradas de los asistentes lo dicen todo. Se miran en silencio y se preguntan si se sabe algo nuevo del maestro. Hay una preocupación honda en los artistas.

Matilde Coral —que baila con su marido, Rafael el Negro, y está acompañada por el cante de Chano Lobato, Nano de Jerez y Romerito y el toque de Manolo Domínguez— ha sacado fuerzas de donde no las tenía. Es mucho lo que ha vivido con Antonio y no se le va de la cabeza la enorme ausencia. Baila por alegrías, bulerías y el garrotín. Se dirige al público, con los ojos llorosos, y con la voz ronca pronuncia unas palabras que presagian lo peor:

—Nuestro tiempo está pasando.

Ya va para el hospital

Una ambulancia ha traspasado las horas de la siesta en la ciudad en calma. Son los primeros días del mes de septiembre, como una novela de Caballero Bonald, y las sirenas van levantando bandadas de gorriones a su paso. Se pasa los semáforos en rojo, hace sonar el claxon, vuela por el asfalto recalentado de las primeras horas de la tarde. En su interior va el maestro de los Alcores, don Antonio Mairena, exhalando sus últimos suspiros, mirando de frente a Manuel Torre, a Manolito el de María y a Joaquín el de la Paula. Está con los ojos fijos en el trascendental salto de lo humano a lo eterno.

La ambulancia, blanca como una paloma portadora de malas noticias, ha tenido que parar en un semáforo. No puede pasar porque varios coches le obstaculizan el paso. Es la rotonda que hay junto al Matadero Municipal. Es la rotonda de la Avenida del Tamarguillo con la de Ramón y Cajal. A la izquierda el Cerro del Águila. Al frente, la ancha calle se difumina bajo los rayos de sol, como derritiéndose. En ese lugar, bajo el puente del Matadero, malvivía en una choza, en unas condiciones lamentables, Enrique Guillén Cascajosa, el Bizco Amate. El cantaor que creó el famoso fandango que se denominó «el fandango del Bizco Amate», que luego cantaran y popularizaran Camarón o Juan el Camas.

El corazón de Antonio Mairena estaba dejando de latir sobre aquel puente que atravesaba el arroyo Tamarguillo, donde se refugiaba un hombre pobre de solemnidad que lanzaba su fandango al aire de Sevilla desde el serrín de las tabernas y del estribo del tranvía de la Puerta Real.

Se acabó lo que se daba

A las cuatro y cuarto de la tarde, Antonio Mairena ingresa en el hospital. Su corazón no puede más. Está dejando de llevar el compás vital que se precisa para seguir respirando. Tres horas más tarde, se confirma la peor de las noticias. El maestro ha muerto.

Ha muerto una vida dedicada al cante, una infancia de privaciones, el cante serio y con cuerpo, la verdad de tantas y tantas cosas…

Se ha ido para siempre el cantaor que cambió las formas del flamenco, que dio lustre a la Llave de Oro del Cante. El que auspició la ciencia del flamenco, que rescató lo que estaba enmarañado en la memoria, que ordena, esquematiza y da carta de naturaleza a docenas de compases, que empezó cantando para el baile de Teresa y Luisillo, de Carmen, de Antonio el Bailarín… El que terminó mandando en los escenarios de los festivales y las peñas. El que llevó el flamenco a los paraninfos de las universidades.

Ha muerto y se acaba una época en el flamenco. No se acaba el flamenco, no. Pero si se acabó lo que se daba.

El 7 de septiembre, a título póstumo, la Junta de Andalucía le otorga el primer título de Hijo Predilecto de Andalucía. Anteriormente, ya había recibido la Medalla de Oro de las Bellas Artes, en el antiguo Club del Mar de Almería.

¿Fandanguero?

Antonio no era fandanguero. Él lo llevaba por bandera y lo repetía allí donde fuera, donde se terciara. Alguna vez, incluso, se encaró con algún espectador pesado, de esos que creen que un recital flamenco es una gramola de esas que te devuelven canciones a cambio de monedas.

—Calla, ignorante— le gritó a uno de estos aficionados echado para adelante que le pidió a gritos un fandanguito. Era en Huelva, cuna del fandango. Pero don Antonio ni en Huelva ni en ningún lado, que él no era fandanguero.

Otra fiesta en Triana

Como en aquella fiesta en Triana que relató Estébanez Calderón, nos encontramos ahora en el número 72 de la trianera calle Castilla. Hay fiesta flamenca. Cante, toque, baile y muchas risas. Nos han dicho que está el Maestro de los Alcores. Y con él, Diego el de la Gloria, su hermano Curro, Carmen Sánchez, Antonio y Juan Vela… Y dicen que Antonio está tocando la guitarra. Acompañándose él mismo por tanguillos y bulerías. Es una fiesta en Triana en pleno siglo xx. Y con Antonio Mairena tocándose —¿a quién mejor?— la guitarra.
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Flamenco y literatura

Dos artes

La literatura es el «arte de la expresión escrita o hablada», la «teoría de la composición de las obras escritas en prosa o en verso».

El flamenco, por su parte, es una expresión musical. Las dos son un arte. Las dos son expresión. Y las dos tienen su teoría. Por supuesto, tanto literatura como flamenco son creación del hombre, ser imperfecto allá donde los haya.

La literatura, como el flamenco, nace y muere en el hombre, en el pueblo. La vida es inspiración de ambos y del hombre proviene y en el hombre termina. El pueblo es la fuente, el manantial de ambas artes.

Por esta razón, literatura y flamenco es una relación estrecha que marca sentimientos, vivencias, del ser humano que la siente y la vive. Las dos artes son hermanas, a qué negarlo.

Una relación que se cristaliza en dos direcciones. Por un lado, lo que tiene de literatura lo que se canta y expresa en clave flamenca. Por otro, el uso que hace el mundo de la literatura del flamenco, tratando su temática y teniéndolo como telón de fondo de la obra.

Un becqueriano flamenco

Para hablar de la letra flamenca, aparte de los versos populares recogidos por Demófilo o por Balmaseda, tenemos que acudir a la voz de Augusto Ferrán y Forniés, madrileño del 1800, poeta adscrito al Posromanticismo.

Niño bien de la capital, viajó por Europa impregnándose de la poesía popular de Heinrich Heine o Franz Schubert, por ejemplo. Fue fundador de la revista El Sábado y Las artes y las letras.

Conoce a Gustavo Adolfo Bécquer en Madrid, ingresando como redactor de El Semanario popular.

En 1861 se publica su libro La soledad, donde reproduce unos cantares populares de la lírica española y donde aporta algunos inéditos, de su propia pluma. El paso del tiempo, la miseria, la injusticia, el amor, son sus temas predilectos. Temas principales, como sabemos, de la literatura popularista y posromántica del momento, caldo de cultivo del Neopopularismo de la Generación del 27.

En su segundo libro, La pereza, publicado en 1871, aparecen ya sin disimulo la soleá, la seguidilla y la seguidilla gitana.

El que podríamos catalogar como uno de los primeros letristas flamencos terminó sus días en el manicomio de Carabanchel de Madrid.

Bécquer fue amigo suyo y compartió el gusto por la misma ornamentación lírica. Ambos escribieron, además de poesía, leyendas. Famosas son las del sevillano. Algo menos las del madrileño.

Y los dos mostraron su gusto por el ambiente flamenco, por la estética flamenca.

Leamos a Gustavo Adolfo Bécquer en su artículo La feria de Sevilla, publicado en 1869:

«Solo allá lejos, se oye el ruido lento y acompasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que entona coplas tristes o las seguidillas del Fillo. Es un grupo de gente flamenca y de pura raza cañí que canta lo jondo sin acompañamiento de guitarra, grave y extasiado, como sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la noche a recordar las glorias de otros días y a cantar llorando, como los judíos super fluminem Babiloniae».

Augusto Ferrán escribió flamenco. Bécquer, de flamenco y también en clave flamenca; ahí tenemos las coplas que abren los capítulos de la leyenda La venta de los gatos. Los dos, por lo tanto, aportaron su granito de arena a la literatura flamenca bajo la misma óptica posromántica.

Un periodista madrileño

César González Ruano es un escritor que fraguó su vida literaria como periodista, aunque no desdeñó otros géneros. Por ejemplo, la poesía. Como ejemplo, traemos a estas páginas un soneto muy de González Ruano, escrito a las claritas del día. Muy de él porque fue un personaje raro en el Madrid de pre, de guerra y de post… Lo expulsaron del Ateneo de Madrid por llamar «pesado» y «cejijunto» a Ortega y Gasset. Raro, especial, tenía que ser para decir cosas como esta: «Nadie se muere si vivió de veras. Se mueren solo los muertos. […] La inmortalidad es memoria».

La voz del cante

(Copla a las seis y media de la mañana. Madrid. Alcalá 70).

El toro de la copla en la escalera

su aliento, alcohol y nardo resbalado,

trae a mi corazón, y en el tejado

nubes pintan de azul la primavera.

¿De quién es esta voz? ¿En qué barrera,

fuera de su garganta, hacia el dorado

redondel, de sí misma, fleco airado,

rumbo y grito, la vi, matriz torera?

Infanta sin Ravel, blanca de cales

resucita de pie y pide aguardiente

la mañana fantástica española.

Y el sol, llave de oro en los portales,

saca ese toro popular, caliente,

de la flamenca voz que canta sola.

El Juan Ramón flamenco

Un escritor que no tenemos asimilado como flamenco es Juan Ramón Jiménez. Al poeta de Moguer no lo hemos relacionado nunca con el flamenco. Excepción de algunos recitales y conferencias que se han llevado a cabo con su persona y el flamenco como protagonistas.

Su literatura llega al flamenco por lo popular, por el decir del pueblo, por las magníficas imágenes que el escritor del Platero y yo retrata con sus sensibles palabras.

Pero Juan Ramón vivió durante bastante tiempo en Sevilla. Y ahí conoció el flamenco, siendo asiduo a los famosos cafés cantantes de la época. Él mismo nos lo reconoce.

«Ni una sola noche mientras estaba en Sevilla dejé de ver bailar ni oí cantar o tocar lo andaluz. En Novedades, en el Burrero nos reuníamos todos las noches antes de comer el pescaíto frito, antes de acostarnos».

En aquellos cafés, en aquellos veladores manchados de vino estaría Juan Ramón, con su mirada nostálgica y su alma fina, con el despuntar de su barba y su cara afilada. Mientras, a lo lejos, se escuchaba el cante, el toque y el baile.

Novela y flamenco

La novela no ha tratado bien al mundo flamenco. O no lo ha tratado con la profundidad que, a nuestro entender, merece. Muy pocos novelistas han escrito de flamenco. Y los que lo han hecho, siempre como un telón de fondo muy difuminado y casi siempre con los mismos tópicos. Creemos firmemente que aún está por escribir la gran novela del flamenco.

Desde las novelas por entregas del bohemio sevillano Manuel Fernández y González con su Toros y cañas de 1885 —obra costumbrista y llena de tópicos hasta el extremo— a José Bergamín, que identifica el flamenco con la cultura andaluza y nombra a los flamencos por sus nombres —el Fillo, el Bizco Sevillano o el Pelao de Utrera, por ejemplo—.

El flamenco no ha sido nunca un protagonista fundamental de la novela española. La mayor parte de las veces es «un pasaba por aquí»… El garrotín en Los cinco libros de Nancy, de Ramón J. Sénder; el niño que canta en la puerta de la taberna o el barrio flamenco de Triana en la obra de Camilo José Cela; el café cantante donde se dan cita los ladrones, los gitanos y las madrugadas de vino de Luis Martín Santos en Tiempo de silencio; el mundo de la delincuencia cantando flamenco en el Zamora y Gomorra, de Ángel Palomino; el lumpen de Paco Umbral.

Otros novelistas llegan al flamenco por la tierra, por el pueblo… Es el caso de Almudena Grandes, a la que se le notan los veranos de Rota; Paco Robles; Manuel Halcón y las noches de cante del marido de Manuela; o Antonio Díaz Cañabate, que describe con detalle una reunión flamenca en Historia de una tertulia.

Pero en todo existen excepciones. Con respecto al tratamiento del flamenco por parte de la novela, tenemos las siguientes: Luis Landero con El guitarrista, donde se nos muestra un arte como escape a la realidad sombría del día a día, la necesidad del personaje de cambiar el taller mecánico por la guitarra flamenca; Montero Glez. con Pistola y cuchillo, donde nos encontramos con un José Monje Cruz vivo, no con el Camarón de la Isla de los discos; o el genial escritor Félix Grande con la novelada vida del abuelo Palancas.

A finales de 2020 se ha publicado La suite jonda, de Fernando Otero, una novela que repasa el Concurso de Cante Jondo de Granada de 1922 de forma novelada. Esperemos que este género literario, espejo de la sociedad y su tiempo, siga en esta línea.

Cantando a los poetas

Cada vez es más común encontrar cantaores flamencos que cantan a poetas, metiendo sus versos en clave flamenca y dando una dimensión distinta a una obra lírica que no fue compuesta para ser cantada.

Como ejemplos, podemos rescatar a Esperanza Fernández cantando al portugués José Saramago; Maite Martín al malagueño Manuel Alcántara; Juan Peña el Lebrijano a Manuel Machado y a Caballero Bonald; Enrique Morente a su paisano Federico García Lorca y a san Juan de la Cruz; José Menese a los poetas del Siglo de Oro; Diego Clavel al montañés Gerardo Diego; José Valencia a Bécquer; Calixto Sánchez a Fernando Villalón o Rafael Alberti; Camarón leyendo —si leyendo— La Saeta de Antonio Machado.

Tocaor y librero

Rafael del Águila y Aranda es de los grandes guitarristas que ha parido la flamenca tierra de Jerez de la Frontera. Nació con el siglo xx y siempre prefirió la docencia al escenario. Su toque es el nexo de unión entre la guitarra de Javier Molina y la de los tocaores más modernos de la tierra, Paco Cepero o Gerardo Núñez, entre ellos.

Su estampa —sempiterno cigarrillo entre los dedos, abrigo largo y raído, gafas de concha y cabeza despeinada— eran habituales en las calles de la barriada de Torresoto, donde terminó sus días, junto a sus perros.

Su profesión era la de barbero, pero su auténtica pasión, a la vez que el toque flamenco, era la lectura. Cuentan que tenía su casa atestada de libros. Su morada, apuntalada y en unas condiciones lamentables, era una pequeña biblioteca para los vecinos, que por un precio mínimo podían alquilar algunos de sus libros y, de paso, aliviarle las penurias económicas.

En sus viejas estanterías se podían encontrar, principalmente, novelitas y folletines, que era lo que el público más le demandaba. Por allí estarían aquellos pequeños libros, la serie sevillana de La novela del día que dirigió José Andrés Vázquez tantos años.
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Antonio Fernández Díaz, Fosforito, posando con la quinta Llave de Oro del Cante, concedida en 2005.

Foto: Toni Blanco.
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Llaves del cante

Una de toriles para el Nitri

La historia del flamenco está plagada de polémicas, discordias y de dimes y diretes. Como ya hemos visto, ni todo es cierto ni nada es mentira. Todo es, como la vida misma: que cada uno cuenta la feria tal y como le fue.

Lo de las llaves del cante ha dado siempre mucho que hablar en el mundo flamenco. Desde la primera que se entregó en 1868 hasta la última en 2005, han corrido caudalosos ríos de tinta con las dichosas llaves, que ganzúas parecen en la boca de algunos.

La primera que se entregó fue a Tomás el Nitri, cantaor gitano, «mu bebeó y mu juerguista», del Puerto de Santa María, sobrino del Fillo.

Al Nitri —«un gitano raro…, un gitano errante, un hombre mu raro», según Manolo Caracol— le entregó la Primera Llave de Oro del cante el mismo Silverio Franconetti en el Café Sin Techo de Málaga. Cuentan que la pagó el mismo Planeta, y que la llave pesaba «dos libras carniceras», «setenta y dos onzas cabales de plata». Fue una reproducción de la llave de la puerta de toriles de la antigua Plaza de Toros Álvarez, de Málaga.

Esta es la versión más aceptada. Pero hay otras, lógicamente: que si se la dieron en Carmona con Tío Maero, Manuel Molina y Juan Junquera de jurados; que si Silverio no estaba por allí; que si el Planeta tampoco…

Al final, lo dicho. Polémicas y jaleos. Pero la verdad de todo es que en una juerga flamenca a Tomás el Nitri le dieron la primera Llave del Cante.

Vallejo en el Pavón

La concesión de la segunda, aunque ya estemos en 1926, también está encerrada en la nebulosa de la historia y los pareceres de cada uno.

Nos parece, como más verosímil, que se le concedió al genial cantaor sevillano Manuel Jiménez Martínez de Pinillos, Manuel Vallejo, por su mando en el flamenco de aquellos años.

Por lo visto, ya venía la cosa rondando los mentideros flamencos desde que en 1922 se celebró en Granada el famoso Concurso de Cante Jondo, reservado para aficionados, como ya sabemos. Suponemos que los profesionales —Niña de los Peines, Marchena, el Cojo de Málaga o Manuel Centeno, por ejemplo— no se conformaron con aquello y también querían poner en juego sus capacidades flamencas.

Hubo varios concursos. Uno, en 1925, donde triunfa Vallejo. Otro, en septiembre de 1926, donde gana Centeno con sus saetas.

Y la noche del 5 de octubre a la que nos referimos, donde Manuel Vallejo recibió la segunda Llave del Cante. Sucedió en el Teatro Pavón de la calle Embajadores de Madrid. El jerezano Manuel Torre entregó la llave a Vallejo ante artistas como Manuel Escacena, José Cepero, Angelillo, Antonio el Mellizo o Víctor Rojas.

Un antes y un después

El año 1962 es un antes y un después en la historia del flamenco. Se apagan definitivamente los ecos de la Ópera Flamenca y comienza el imperio del flamenco según Antonio Cruz García, Antonio Mairena.

Lo fundamental de la concesión de esta tercera llave no es la entrega al cantaor de Mairena del Alcor, sino lo que él fue capaz de hacer con ella posteriormente: la enjundia y el valor que le otorgó al galardón y todo lo que dejó hecho y dicho con ella en la mano.

Es la primera llave que lleva el adjetivo «de Oro» y su concesión a Mairena era algo cantado, nunca mejor dicho. Los artistas que participaron en el III Concurso Nacional de Cante Jondo de Córdoba —Platero de Alcalá, Juan Varea, Fosforito y Chocolate— sabían a carta cabal que no había disputa posible con el maestro de los Alcores y que ellos estaban allí para cantar. Nada más. Su presencia no era para competir por la concesión de la tercera llave. Cantar en la Plaza de la Corredera, cobrar y tocarle las palmas a Cruz García.

La concesión no ha estado nunca fuera de polémicas. Cuántas veces se ha recordado aquello que dijo Juan Talega de Pastora Pavón la Niña de los Peines…

—¿Qué dijo?

—Pues que la Niña flojeaba en el cante por seguiriyas… y para qué se iba a presentar.

CAMARÓN Y Fosforito

En el año 2000 se cumplía el medio siglo del nacimiento en la Isla de San Fernando de José Monge Cruz, Camarón de la Isla, fallecido ocho años antes.

La Junta de Andalucía, que desde 1983 había «adquirido los derechos de concesión» de la Llave del Cante, decidió concederla al cantaor gitano, desaparecido tan joven.

Volvieron las polémicas y los forcejeos, las porfías y las disputas. Muchos quisieron dividir la opinión de los aficionados. No lo consiguieron. Tras algunas escaramuzas de poca importancia, se le concedió la Llave a José, a título póstumo, y todos coincidieron en lo que significó la revolución y aportaciones de Camarón. La sangre no llegó al río y la IV Llave de Oro del Cante a La Línea, donde vivía el genio con su familia.

En 2005 se concedió la V y última Llave de Oro del Cante a Antonio Fernández Díaz Fosforito, cantaor de Puente Genil, con una trayectoria cantaora encomiable: desde que en 1956 se alzara con el primer premio del I Concurso de Córdoba hasta el momento en el que se le entregó la llave en el Teatro Cervantes de Málaga.

La Llave del Baile

Pero no solo de Llaves de Oro del Cante vive el flamenco. También hubo una Llave del Baile. Se concedió en 1975 a la bailaora trianera Matilde Coral, tras una iniciativa de la Tertulia Flamenca de Radio Sevilla, cuya alma máter era Antonio Mairena.

Matilde nace en el Zurraque trianero, en la Plaza de Chapina, rodeada de las costumbres y las cosas de los gitanos del barrio y de los alfareros del arrabal.

Comienza desde muy pequeña a bailar, entrando muy joven en la compañía de la Niña de los Peines y Pepe Pinto.

Contrae matrimonio con Rafael el Negro, con quien forma pareja flamenca. Memorables son los tiempos de Los Bolecos, formado por la pareja y Farruco, donde se fundía lo masculino y lo esencialmente femenino del baile de Matilde.

La escuela de Pastora Imperio —el baile de cintura para arriba— es la escuela de Matilde, que posteriormente seguirá viva en Milagros Mengíbar, Luisa Palicio o Eli Parrilla, quien afirma que «el movimiento de la bata de cola tiene que ser como el de las olas del mar».

Su vida artística está jalonada de los mayores éxitos de público y crítica. Recordadas son sus noches en los tablaos Zambra, junto a Rosa Durán, o el Duende.

Matilde cuenta, con su gracejo arrabalero, que la vez que más dinero ganó bailando fue sin bailar. Y es que en el yate del magnate de los negocios griego Aristóteles Sócrates Onassis, este le quemó el vestido. Para recompensarla le dio «uno de los grandes», un billete de mil dólares, ni más ni menos. Y a ver quién cambiaba luego ese billetazo con el dibujo del perfil de Grover Cleveland.
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Con José Soto Soto, José Mercé (Jerez de la Frontera, 1967), antes de una actuación en la Semana Cultural de Actividades Flamencas de Paradas. 2011.

Foto: Beni.
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Interludio

El viajero, que escribe lo que vive, está pasando unos días malos. No le salen las palabras y es incapaz de llenar un folio con ellas. Antes le salían naturales, pero ahora le cuesta un mundo. Se le amontonan las ideas, los datos, los nombres… Y al final no queda nada. Ha tratado de levantar la pesada loza del bloqueo con lecturas varias. Poesía, cuentos, novela… Pero nada. 

Por esa razón, ha decidió hacer el petate y quitarse de en medio por un tiempo. 

El viajero rumiaba estos problemas de escritor nobel para sus adentros. ¿A quién iban a interesar esas contrariedades? Su mujer, bastante tenía con «aguantalo» y su hijo estaba suficientemente ocupado en sus sueños e ilusiones.

Pero él mastica, hora a hora, la impotencia del no poder escribir. ¿Necesita aire? No. Lo tiene y quizás hasta le sobre, pues otras veces con menos oxígeno en los pulmones se había sentido más vivo. ¿Necesitaba vivir lo que escribía? ¿Dejar los viejos libros  y las hemerotecas en la cuneta y echarse a la carretera?

Eso es lo que ha hecho. Carretera y manta.

Sobre el asfalto, con el volante del coche en las manos, adelantando camino y dejándose adelantar por vehículos desbocados,  el viajero cree que huye. ¿Pero de qué? En los altavoces del coche suena un directo de Camarón de la Isla. Pero su imaginación sigue entre rejas. No escucha, solo oye. No va, sino que huye, escapa. ¿Pero de qué? 

El viajero es consciente de que es una persona en dique seco. Y sin saber qué pasará con él: si será solo un arreglo o si quedarán para desguace las ruinas que el salitre había convertido en ruinas. Unas ruinas que cortaban el aire, que sangraban mugre. Y con mugre y miserias no podía escribir de algo tan bello como el flamenco. 

Ha comenzado a pensar en que quizás fuera eso de la Periñaca del sabor a sangre en la boca de las penas, de las ducas. De las fatigas… Y las que él está pasando son negras. Negras como una corrida de toros entre los blanqueados paredones de los corrales.

Quizás quiera escapar de esas penas de la normalidad y la monotonía. De ese velo oscuro que tiñe el flamenco y del que hay que apartarse para poder cantar con jondura. 

Cada párrafo que escribe es como si llevara un ramo de flores a su propia tumba, como si se viera a él mismo muerto, amortajado, inerte. Marchito. Apartado, como la bicicleta tras las vacaciones de verano. Sin saber a qué ventana asomarse o a qué puerta llamar. Un bloqueo de padre y señor mío. Un bloqueo que lo está obsesionando y mientras menos… más coles. 

El viajero ya se ha cansado de la rutina. Encender el ordenador, sentarse ante él y nada. Ya no sucede más nada. Repasa apuntes, libretas garabateadas con cientos de detalles bibliográficos… Pero nunca ocurre nada. Silencio y más silencio en su cabeza. La pantalla del ordenador vacía, blanca.

Hasta que se ha sorprendido a sí mismo mendigando un trozo de historieta en las páginas de un libro escrito por el listillo de casi siempre. Ahí fue donde se ha dado cuenta de que el pozo no tiene fondo y si sigue así, la cosa terminaría con puñaladas al alba.

Hay que cambiar. No hay otra. Hay que dar un vuelco a todo. Está desecho en la lona, cansado de aguantar los golpes que tras intentar esquivarlo mil veces, siempre terminan partiéndole la cara. Hay que apostarlo todo a un solo número y que sea lo que Dios disponga. Y el número era una ciudad. Y una historia. 

Mientras más escribe, más duda de que lo que escriba sea cierto. Cada vez que lee, confunde más las sílabas y ha llegado a creer que las palabras significan otra cosa. Duda de todo. De dónde encontró aquel dato y aquella fecha, y quién dijo aquello y quién cantó de tal manera. Duda de todo. Será un fraude. Será, todo él, una mentira que andaba, respiraba, comía… de mentira.

El viajero ha leído que había que hacerse un buen plan de trabajo. Levantarse temprano, a la misma hora todos los días. También a la misma hora comenzar a escribir. Terminar sobre las dos de la tarde. Almuerzo frugal y siesta. Luego, repasar lo escrito. Y a partir de las seis de la tarde, hacer vida: pasear, salir a tomar una copa, amar, querer, odiar… Y al día siguiente, igual. Y al otro…

Su trabajo no le permite una dedicación total. Y en los tiempos de pandemia, ni parcial siquiera. Hay cada día mil tareas que llevar a cabo y las lleva con la mayor dignidad posible. Los números a fin de mes son los números. Implacables. Fríos. Decisivos. Fundamentales. 

Es consciente de que ya no es aquel joven de alma hiperactiva y mente afilada, que era capaz de llevar cuatro asuntos importantes a la vez por delante y una docena de proyectos. Ahora todo va más lento. Los años y los desengaños han ralentizado sus formas. 

Hay noches en las que el libro le quita el sueño. Y se desvela. Y recuerda aquellas madrugadas de cante y festivales en las que las claritas del día asomaban por las ventanas o tras las copas de los árboles.

—Acostándose a las nueve de la noche no se puede escribir flamenco. 

Porque en una noche de flamenco, como en el poema de Manuel Machado, todo gana y se pierde.

No puede resignarse a bajar los brazos. Sería demasiado fácil, demasiado predecible. Tiene que seguir buscando esa esencia del flamenco que cuando te atrapa no te suelta, que cuando te muerde, necesitas sus dientes a diario, que crea adicción. No quiere tirar la toalla. Nada de lo andado hasta aquí puede ser en balde. Tiene que servirle de algo. Por eso, se agarra al volante y pisa el acelerador para que no le adelanten tan descaradamente algunos. Hay que seguir. Seguir buscando el horizonte, que cada vez parece más lejos. Hay que seguir.

Y en ello sigue. Manchándose, cada día, las manos de tinta y los zapatos de barro.
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Nombres artísticos II 
Con las cosas de comer…

Lo dejó dicho Manuel Cuesta el Espartero, el hijo del que hacía esparto en la Alfalfa de Sevilla, al que se llevó por delante Perdigón, de la ganadería de Miura: «Más cornás da el hambre». Porque el ayuno forzoso ha matado a tantas criaturitas y ha traído a este mundo perro tantas cosas malas, que es verdad que más cornás da el hambre.

Pero nosotros hoy nos vamos a sentar a la mesa rodeados de artistas de lujo que ni hambre ni nada van a tener con nosotros durante este ratito. Esta tarde vamos a comer flamenco. Sí, sí, no se extrañe usted. Vamos a almorzar con el flamenco, con los nombres artísticos —alias, apodos— de los flamencos.

Así, que siéntese usted a esta humilde mesa que vamos a dar buena cuenta de los manjares que hemos cocinado, a fuego lento, a la candela de la historia del flamenco.

Primero tenemos que poner la mesa, y para eso hay que dejar sobre el mantel de lunares la Cuchara5, que era cantaor y de Utrera, y Perrate se lo puso porque de chaparrito que era, parecía eso, una cuchara.

Para abrir boca nos vamos a tomar una copa de vino fino de Jerez o una copa de Mistela6 y unas tapitas de Mojama7, que aunque luego viene la manduca de verdad, siempre se agradece un aperitivo de copa y tapa de caracoles8.

De pescados vamos sobrados. Tenemos hoy de todo, que la mar es generosa con nuestra arte: Salmonete9 de tierra adentro, de Jerez de la Frontera: tortillita de camarones10 de la Isla de León o una Pescadilla11 que toque la guitarra por rumbas catalanas.

Como plato principal, y aunque ya va la cosa bien, nos vamos a comer un pucherete, con sus Habichuelas12 al compás del Chícharo13, con sus garbanzos14, sus Frijones15 y El Batato16 y El Troncho17 de Jerez. Y si tenemos ganas de más, una buena Gazpacha18 con olor a Eva19 o Frasquito20 Yerbabuena. En medio, para ir picando algo fresquito, que no nos falte la Piriñaca21 con Tomatito22.

De mariscos va la cosa bien servida, que hasta en la mesa de los pobres hay de vez en cuando unas pinceladas al centro: Antonia la Gamba23, Curro el Gamba24 y Diego el Cigala25.

De postre, unos dulces; Merengue de Córdoba26 y Merenguito27. El primero, tocaor de Córdoba y el segundo cantaor de Madrid. O unas tortas28, que por dulces nos entran sin darnos cuenta. Si es con Chocolate29 —el de Jerez o el de Granada30— mejor que mejor. Con esto, es imposible que pasemos jambre31.

Y si queremos frutas, en el flamenco no faltan los frutales olorosos: unas brevas32 de la higuera o un Melón de Lebrija33 o una Piña de Perico34.

—¿Oye, y los niños?

—Para los niños, un Potito35.

La comida ha dado mucho juego a lo largo de los años para los nombres artísticos de los flamencos. Canela de San Roque36, Pansequito37, el Pipa38 y su tía Juana39… Y una cosa muy mala que algunas veces se pone en el plato del que se quiere bajo tierra: Veneno40.

***

No me resisto el contarles esta historia o chascarrillo, como mejor quieran ustedes tomarlo. No me resisto por venir de quien viene —un flamenco fetén de apellidos gitanos como Heredia y como Cruz— y porque viene al caso…

Fue la cosa que el señor Heredia Cruz, por nombre de pila don José, convidó a un pariente de Mairena del Alcor a almorzar. Este había ido a Paradas a hacer unos mandados y los primos se encontraron por la calle. Les dio mucha alegría verse, se tomaron unas copas en la Cantina de la plaza y el «gitano fino» convidó a su primo a almorzar. Llegados a la casa, con la mirada achispada, Heredia pidió a su mujer que preparara un plato más, que el pariente iba a comer con ellos; y así se hizo la cosa. Un potaje de garbanzos bien despachado, con su mijita de pringá para rematar.

Cuando ya habían rebañado convenientemente los platos, Heredia le dijo a su mujer:

—Ea, María; saca el pollo ya…

Los ojos del primo hacían chiribitas, relamiéndose ante el suculento plato que le esperaba.

Y salió el pollo…

Y se comió las pocas migajas que habían quedado sobre la mesa y por el suelo en un periquete. Luego, satisfecho y ufano, se volvió al corral de dónde había salido, a solazarse con sus gallinas.



5 Antonio Peña Otero (Utrera, 1930). Cantaor.

6 Juan Manuel Rodríguez García (Los Palacios y Villafranca, 1965). Bailaor.

7 Juan Valencia Carpio (Jerez de la Frontera, 1892 – Madrid, 1957). Cantaor fundamental en la historia del flamenco.

8 Francisco Guerrero Ruiz, Caracol de Cádiz (Vejer de la Frontera, 1923). Cantaor.

9 Joaquín Jiménez Fernández (Jerez de la Frontera, 1962). Cantaor.

10 José Monge Cruz, Camarón de la Isla (La Isla de San Fernando, 1950 – Badalona, 1992). Cantaor.

11 Antonio González Batista, el Pescaílla (Barcelona, 1922 – Alcobendas, 1999). Tocaor.

12 Dinastía de flamencos. Provienen de Granada.

13 Manuel Pantoja Carpio (Jerez de la Frontera, ¿?). Palmero.

14 Manuel Carpio Gallardo, el Garbanzo (Jerez de la Frontera, 1945 – ídem, 2014). Cantaor.

15 Antonio Vargas Fernández (Jerez de la Frontera, 1846 – ídem, 1917). Cantaor.

16 Juan Domínguez Pereira (Jerez de la Frontera, 1908 –ídem, 1970). Cantaor y bailaor.

17 Manuel Sánchez Fernández (Jerez de la Frontera, 1906 – ídem, 1978). Cantaor.

18 María Amaya Fajardo (Granada, 1903 – ídem, 1961). Cantaora. Actuó en el Concurso de Granada de 1922.

19 Eva María Garrido García (Fráncfort, 1970). Bailaora.

20 Francisco Gálvez Gómez (Granada, 1883 – ídem, 1944). Cantaor.

21 Ana María Blanco Soto (Jerez de la Frontera, 1899 – ídem, 1987). Cantaora.

22 José Fernández Torres (Almería, 1958). Tocaor.

23 Antonia Torres Díaz (Sevilla, siglos xix y xx). Bailaora. Primera esposa del cantaor Manuel Torre.

24 Francisco Torres Tejada (Cádiz, 1925 – ¿?). Cantaor. Marido de la cantaora la Perla de Cádiz.

25 Ramón Jiménez Salazar (Madrid, 1968). Cantaor.

26 Rafael Rodríguez Fernández (Córdoba, 1944). Tocaor.

27 Antonio Izquierdo Castellano (Madrid, 1944). Cantaor.

28 Juan Moneo Lara, el Torta (Jerez de la Frontera, 1953 – Sanlúcar de Barrameda, 2013). Cantaor.

29 Antonio Núñez Montoya (Jerez de la Frontera, 1930 – Sevilla, 2005). Cantaor.

30 José Carmona Cortés (Granada, 1945 – ídem, 1986). Cantaor.

31 Juan Pomares Junquera, Juan Jambre (Jerez de la Frontera, siglo xx). Cantaor.

32 Antonio Ortega Escalona, Juan Breva (Vélez Málaga, 1844 – Málaga, 1948).

33 Domingo Sánchez Alcón. Cantaor de Lebrija.

34 Pedro Fernández Piña, el Viejo de la Isla (San Fernando, siglos xix y xx). Cantaor.

35 Antonio Vargas Cortés (Sevilla, 1976). Cantaor.

36 Alejandro Segovia Camacho (San Roque, 1947 – Algeciras, 2015). Cantaor.

37 José Cortés Jiménez (La Línea de la Concepción, 1945). Cantaor.

38 Antonio Ríos Fernández (Jerez de la Frontera, 1971). Bailaor.

39 Juana Fernández de los Reyes (Jerez de la Frontera, 1948). Cantaora.

40 Antonio Porcuna Marisca. (Córdoba, 1968).Cantaor.
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Con Manuel Molina (Ceuta, 1948 – San Juan de Aznalfarache, 2015) en El Mantoncillo, continuando una noche flamenca en el Hotel Triana. 2010.
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Rota y El Puerto

La Rota de Agujetas

El viajero se encamina a Rota. En el coche, junto a Amada y Antonio tratan de llegar, por estrechos caminos de arena, a la costa. Quieren ver el mar al compás del recuerdo flamenco. Van buscando la tranquilidad y el sol de un pequeño sombrajo en el que no hay listas de menús ni cartas de comidas: «algo habrá». Junto a la orilla, en El Niño de Oro, el verano toca el cielo. Huele a mar y a naranjos en flor, a papas y a palmeras.

De repente, se le presenta delante el pago de Torrebreva. Y ahí, en lo que fueron viñedos del duque de Montpensier, el viajero cae en la cuenta de que vivía Manuel Agujetas con su familia. No hay mejor sitio para el cante de Agujetas que aquel paraje lleno de huertas y olor a campo y a mar. No sabes si estás en la campiña o en un puerto. La playa es una frontera azul que separa el cielo de la tierra, el sol de la luna.

Echan pie a tierra y comienzan un andar pausado, casi sin hablar, queriendo escuchar el eco del cante antiguo de Agujetas.

Manuel de los Santos Pastor, lleva en la sangre lo gitano. Esa forma de vivir tan especial del pueblo gitano que se exterioriza, que se transforma en el cante gitano, el que hay que hacer con faltas de ortografía —que decía Rancapino— o como dijo en su momento el propio Agujetas: «los cantaores que saben leer pierden la pronunciación».

Decía que no sabía ni dónde ni cuándo había nacido. Carne de ratones de registros civiles… No hizo ni la mili, pues tenía «todos los papeles falsificados». Pero la reata del corazón no la ordenan los papeles, sino que la dicta la sangre, y la suya es inmejorable, presidida por Tío José el Negro y Tío Manuel Agujetas el Viejo. Emparentado con los Rubichi o los Moneo de Jerez, también entronca con los De los Santos del Puerto. En su eco se puede palpar eso de la «transmisión oral de la cultura».

Su abuelo Tomás era compadre de Manuel Torre; su abuela María Gallardo rasgaba el aire por seguiriyas con una profundidad enorme, al igual que su abuelo Pastor; su padre, Agujeta el Viejo, era una enciclopedia andante de los cantes de Jerez y los Puertos, llegando a transmitir los cantes del Marruro, Manuel Molina o Frijones, por ejemplo.

El cante de Agujetas es el símbolo del gitano fragüero, de la candela en la sangre, de lo metálico en el sonido y el sabor a hollín entre los labios. Con los años, abrió las puertas de un tablao en Rota al que llamó La Fragua.

Lo de Agujetas le viene al padre porque era el que cambiaba las agujas del ferrocarril, la carbonilla y el acero, las horas y el silencio del campo abrasado por el tronar de la locomotora. Del cero al cien en un segundo.

Grabó con el sitar de Gualberto y su voz seguía soñando añeja, vieja, perdida en el tiempo. Igual de vieja que cuando se alzó con el premio del Concurso de Mairena, en 1966.

Su voz era misterio; sus conocimientos, familia e intuición; la regla de sus tercios, lo salvaje y lo anárquico.

No se conoce a ciencia cierta si nació en Jerez o en Rota. No sabemos demasiado de sus andanzas por la Quinta Avenida de Nueva York. Cuentan que sus restos descansan en Japón. La herencia desconcertante de un cantaor que desconcertó al aire mismo.

Termina el paseo y los viajeros suben al coche. Tienen que seguir buscando la huella de las cosas del flamenco. El viajero conduce mientras Amada intenta calmar los llantos de Antonio, al que parece que no le está gustando hoy el viaje en coche. Entonces, recuerda lo que Manolo Sanlúcar dijo de Manuel Agujetas:

«Pero de Agujetas me preguntaba el misterio que tenía ese hombre. Hace treinta y cinco años íbamos mi mujer, mi hijo de pañales y yo en el coche de Madrid a Sanlúcar. ¿Saben qué le ponía al niño para que estuviera relajado? Agujetas. ¿Cómo un niño de pañales puede quedarse hipnotizado escuchando eso? ¿Cómo es posible que este hombre desafine? Me puse a analizar y descubrí que no desafina. Lo que hace es cantar en una métrica tonal que era la que existía antes de la escala atemperada. Este tío viene de recoger eso en su familia y en su mundo. Eso es para volverse loco».

Puerto de… Santa María

Llegar al Puerto de Santa María es llegar a la gloria. A la gloria presente y a la pasada. A lo que ocurre y a lo que ocurrió hace demasiado tiempo. En El Puerto se le amontonan las vivencias al viajero. Y todo lo quiere recordar de golpe, de una vez.

Deja el coche junto a la plaza de toros, esencia de la fiesta en el verano, y se pierde por las calles de la ciudad. No lleva rumbo fijo. Todo es misterioso a su alrededor. Las casas señoriales se mezclan con los caserones casi en ruinas. Los bloques de pisos, metidos con calzador y piqueta en las calles estrechas, se mezclan con los blasones sobre las puertas y los balcones con jaramagos. Aún hay cal. El Puerto aún sigue siendo blanco en sus entrañas.

Y hace memoria del flamenco que ha visto pasar por sus calles. Ahí nació Tomás Ortega López, el Nitri, en 1838. Se bautizó en la pila de la ahora Basílica de Nuestra Señora de los Milagros. El gitano raro aquel al que le entregarían la Primera Llave del Cante. El que moriría treinta y ocho años después en Jerez de la Frontera.

También nació en el Puerto, en 1834, Francisco Guanter Espinar, barbero, marinero y tocaor flamenco. Se lo conoció con el nombre artístico de Paquirri el Guanter y a él se atribuye la invención de la cejilla, o al menos de su uso en la guitarra, para poder acoplar los tonos del instrumento a la voz del cantaor. Su padre era valenciano y su madre era natural de Morón de la Frontera. Su muerte fue trágica. Digna de una copla. En 1862 vivía en Madrid, en una pensión de la calle de la Paz. Hubo un asesinato y a él se lo llevaron para la cárcel del Saladero. En su celda murió, seguramente envenenado. Posteriormente se probó que ni él, ni los que habían sido hecho presos junto a él —entre ellas una mujer conocida por la Farfana, un negro y una negra—, tuvieron nada que ver con aquel crimen. El destino nos tiene guardadas, entre sus manos miserables, las peores sorpresas.

El Puerto es esencia de los cantes. Aquí se entiende el compás y el soniquete de forma distinta a otros territorios flamencos. La seguiriya, la soleá, los tangos o las cantiñas se dicen de forma diferente. También, los reductos de los cantes más antiguos, perdidos la mayoría en la memoria de los más mayores: los corridos o las viejas tonás.

Esta tierra ha visto nacer a artistas que han mirado a Cádiz y a tierra adentro con el sello especial del Puerto: Pedro Niño Boneo, el Brujo, tatarabuelo del Bengala; Antonia la Coquinera —nacida en la cuesta del Carbón, actual Plaza de Colón— gran bailaora y musa del pintor holandés Kees van Dongen; José Reyes el Negro, canturreando a lomos de su borriquillo; y los del Cepillo, una estirpe flamenca que siempre llevó el nombre del Puerto de Santa María por bandera.

La historia del Puerto ha estado unida a la de su famoso Penal, desde que abrieron sus puertas en 1886.

—Lo malo no es cuando abría las puertas, sino cuando se cerraban a las espaldas de uno…

El Penal era un presidio tétrico, tanto por sus húmedas celdas como por las penas a las que se condenaba a los presos. Entre ellas, la de galeras.

A partir de ahí, se fue creando un cancionero popular que se basaba en las penas de los trabajos forzados. Se iban haciendo esas coplillas para relatar las penas negras de los condenados. Y de ahí fue naciendo el conocido Romancero, que se conservó entre las familias gitanas como oro en paño. En 1971, Blas Vega puso en pie una obra que los rescataba y ordenaba con el cante de siete artistas del momento.

Federico García Lorca lo dejó sentenciado: «De Jerez a Cádiz, diez familias, de la más pura casta, guardan con avaricia la gloriosa tradición de lo flamenco».


[image: ]

Fernanda Jiménez Peña, Fernanda de Utrera (Utrera, 1923- Ídem, 2006).

Foto: Paco Sánchez.
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Lebrija y Utrera

Lebrija

El viajero sigue el camino en coche, con la familia. Mientras hacen kilómetros leen pasajes de Manuela, la novela de Manuel Halcón que tan bien describe la carretera por la que ahora viajan. Creen pasar junto al puesto de melones de Manuela y hasta ver, a lo lejos, la choza de Juan Moreno, Juaniquí, que con los nudillos sobre las tablas de una mesa le bastaba y le sobraba para acompañar su cante de gañanía.

Nacional IV, antigua Vía Augusta, y los caminos que desembocan en ella; Las Cabezas de San Juan —recuerdo hecho a Fernando Sánchez, el Herrero, cantaor serio y elegante y Miguel Gálvez, el Niño de las Cabezas, que hizo las américas y en América quedó—; Torre Alocaz, con su planta hexagonal de Torre del Oro; el castillo donde se escondía el bandolero aquel que llamaban Diego Corrientes; la silueta en el horizonte de la Sierra de Gibalbín, donde Fernando Villalón quería encastar toros con ojos verdes; y hasta la verja de Gómez Cardeña, la finca donde el Pasmo de Triana escuchó los duendes del flamenco.

Desde la arteria de asfalto que une sur y norte de España llegamos a Lebrija, siguiendo el curso del canal, rebosando agua por algunos sectores, seco en otros.

Desde lejos, los viajeros divisan la torre de la iglesia de Santa María de la Oliva, La Giraldilla. Llegamos a Lebrija.

Solo echar pie a tierra nos sabemos en un lugar especial. Los adoquines de sus calles han visto pasar gran parte de la historia eterna, y actual, del flamenco.

Este arte hunde sus raíces en Lebrija desde que el mundo es mundo. En 1847 nace Diego Fernández Flores, Diego el Lebrijano, que cantaba en el Café de Silverio y que, según él, «cuando canto con duende no hay quien pueda conmigo».

Lebrija es el flamenco antiguo, el que se tararea en la besana y en la taberna. El flamenco de siempre en Lebrija tiene nombres propios: Benito Peña Vargas, hijo de Pinini, que más de una vez se metió en juerga con Manuel Torre, al que le puso las cosas difíciles por soleá; su hermana Fernanda; los Funi; Tío Legaña; los Vargas; Antonia Pozo y su cante por bulerías; la Rumbilla; la Moreno; o José Vargas el Chozas, cantaor anárquico y de compás netamente lebrijano.

Dos figuras sobresalen en el último tercio del siglo xx. Y eso que Lebrija ha parido a Miguel Funi, a Pedro Bacán, a Manuel de Paula, a Pedro Peña, a Dorantes… Esas dos figuras son Juan Peña Lebrijano y Curro Malena.

Juan Peña falleció en 2016 y dejó un hueco imposible de llenar en el mundo del flamenco. Fue uno de los cantaores fundamentales en la época de los festivales flamencos, y su maestría en los escenarios se hizo legendaria. Creador incansable, atesoraba en su garganta el legado incorrupto del flamenco más añejo. Y desde ahí, desde la tradición más absoluta, propuso una revolución flamenca desde dentro, desde el cogollo mismo de lo gitano. Juan murió, pero su legado sigue intacto en las nuevas generaciones, que cada día que pasa lo reconocen más como el rey que es en el cante flamenco.

A Curro Malena, por el contrario, aún podemos disfrutarlo. Nieto de Magdalena la Rumbilla, es un cantaor de raza, hirviéndole la sangre en cada tercio. Curro es un convencido de eso que llaman «el dolor de grandeza», un dolor que lleva impresa en su alma, en sus ducas. Seguramente, por eso su voz tiene el timbre que tiene. Seguramente sea por eso que le duele el aliento (que dijo el poeta) y le tiembla el corazón.

La última vez que fue a subirse a un escenario estuvimos presentes. Fue en la Peña Flamenca Mazaco, de Coria del Río. Allí debía celebrarse uno de los actos que organizó la Federación Provincial de Sevilla de Entidades Flamencas recordando el centenario del nacimiento de Antonio Mairena. Curro llegó rodeado por lo suyos. Probó voz y no se vio capaz. Le caían lágrimas como perlas. No podía, no le salía la voz. Sus hijos dieron el recital y aquella noche no pudimos oír los ecos de Curro. Y eso que él quería. Pero cuando «no puede ser, no puede ser y además es imposible».

Utrera

Seguimos la huella de Fernando Peña Soto, Popá Pinini. Decir Pinini es hablar de Lebrija y de Utrera. Es como hablar del nexo de unión —del pegamento, de la argamasa— entre un pueblo y el otro. La sangre de los Pinini es como la Nacional IV, que une las dos localidades, donde los apellidos se confunden y se cruzan por entre las tierras en barbecho, por entre el blanco del algodón y el verdear de los trigales.

Utrera tiene un aire distinto, un compás medido y justo, un no sé qué que la hace diferente… Quizás por eso, encontramos en Utrera el germen de lo que hoy es admirado y distinguido por su particular sello y su denominación de origen única. Junto con Cádiz —la cuna mestiza y melliza—, Triana —que es la esencia—, con Jerez —«plazuelera y santiaguera» a un tiempo—, y con Los Puertos —el levante que hace el flamenco claro y moreno a la vez—, Utrera se considera cuna del cante. Desde nombres ajados por el tiempo y el paso de los años, como Perico Mariano —creador de las tonás—, el bailaor Félix el Mulato y los hermanos Perico y Juan —conocidos como los Pelaos de Triana—, Utrera ha sido baluarte de lo flamenco y de lo gitano desde tiempos inmemoriales.

Utrera es la familia: el bautizo, el casamiento… y el entierro. Utrera es la sangre antigua corriendo por venas nuevas, el compás único de la gente de la Virgen de Consolación, «la del barquito en la mano…».

Utrera son los cantes añejos de la Andonda, las gitanerías de la Cerneta, el duende de Rosario la del Colorao con sus cantiñas a compás de bulería, las cosas de Miguel Vargas Bambino, el eco irrepetible de Perrate, las Perraterías nuevas de su hijo, Enrique Montoya, Bernarda con toda la calle Nueva haciéndole palmas… y Fernanda.

Llanto por Fernanda

Se cerraban para los restos los ojos de la reina de Utrera mientras en el sevillano paseo de la Palmera, las sombras antiguas hacían nacer desde mi alma mustia los colores nuevos del recuerdo recién estrenado. Las campanas de la torre de la Iglesia de los Gitanos de Utrera acompañaban por soleá el adiós definitivo de una de las más grandes, de la más grande en los cantes del pueblo de los mostachones —que es cuna del cante—, de la más enorme efigie —egipcia, romana y mora— de los sonidos negros de nuestras penas y alegrías más escondidas.

La vida entera se me repetía una y otra vez en el sonido claro de la campana gorda del campanario, resguardado por el azul clarísimo del cielo. Se me repetía la vida alumbrada por un candil que encandila las pupilas dilatadas del gozo y el disfrute. La vida entera en un suspiro y en una hora, en una cita… En una cita con la muerte y el amor, con el adiós y con un hola entrecortado y ronco, que no por más esperado nos sale más fácil de nuestras bocas secas.

Una vida entera resumida en un toque claro de Diego entre veladores, que son feudo de una noche de inviernos fríos, a la espera de la zurrapa del quinto café. Un «quejío» en la vida entera que pasa en un día de potaje y perraterías antiguas. Toques de Morote, tercios de Curro el de Utrera, palmas, jaleos de Bernarda y de Inés…

Su vida, negruras gitanas, se me clava en este mes de agosto en el corazón. Su voz de crucificado barroco me atraviesa de norte a sur las entrañas. Su rostro —guapura entendida por el que de esas cosas entiende— se me aparece hoy sobre las aguas espumosas de una bahía que podría, si quisiera, partir la cara miserable del mundo en mil pedazos. Sus manos —puntal fundamental de su cante— zarandean, este verano de jacarandas aburridas, mis nostalgias y mis suspiros.

Me muero como tú te moriste aquella tarde de calores y silencios de siesta en vela. Mi muerte es como la que tantas veces se te aparecía en los escenarios, con un toque de guitarra a tu lado. Me moriré tal y como se me fueron muriendo las ilusiones y los encantos brindados. Me muero y brindo por tu vida —que ya no es vida—. Y brindo por mi muerte y las desgracias aquellas que en tu voz parecían presagios de besos a escondidas. Te quiero tal y como tú me querías sin conocerme. Te quiero y te deseo como nosotros nos deseábamos a oscuras. Siempre a oscuras.
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El niño de Marchena.
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Niños prodigios. Y niños

Prodigios

La historia del arte está plagada de niños prodigios. Niños que dominan, a una edad inusitadamente precoz, una o varias artes con la misma destreza que un adulto experto. Estas excelsas cualidades se pueden achacar a una capacidad intelectual fuera de normal o al genio de cada cual.

Hay muchos ejemplos de niños prodigios en el mundo de las artes: el austriaco Mozart, que con cuatro años acompañaba a su padre tocando el piano; Chopin, que con siete años hizo su primera composición musical; Lope de Vega, que con cinco años leía latín con soltura y con doce escribió su primera obra de teatro o el malagueño inmortal Pablo Picasso, que dibujó El picador amarillo con ocho primaveras.

El mundo del flamenco no podía ser menos. Y muchos han sido los niños que han demostrado sus grandes capacidades desde muy pequeños. Así, podemos reseñar los siguientes: la Niña de los Peines; el Niño de Marchena; Manolo Caracol; Carmen Amaya; el Niño de Olivares; el Sevillano, que también fue futbolista del Real Betis con el nombre de El Pérez; la Paquera de Jerez, que con cinco años cantaba ya en fiestas; José Mercé; Camarón de la Isla; Farruquito o la Macanita, Tomasito y Manuel Carpio con el grupo España, Jerez, de Manuel Morao.

Dos Carbonerillos

Como niños prodigios nos encontramos a dos Carbonerillos en la historia del flamenco. Uno de Triana y otro de la Macarena. La eterna dualidad, hasta en lo que a niños prodigios se refiere.

Del de Triana no tenemos prácticamente referencias. Del otro Carbonerillo, el de la Macarena, se sabe mucho más. Entre otras cosas, que fue un juguete roto, algo que ocurre con demasiada frecuencia en los niños que despuntan tan precozmente. Sus voces cambian, algunos se endiosan y no permiten enmienda, otros no están preparados para vivir lo que están viviendo, otros son adelantados en el arte, pero inmaduros… Tiene que ser difícil asimilar las extraordinarias aptitudes que Dios regala sin la madurez necesaria.

Esto le ocurrió a Manuel Vega García. Nació en 1906 en la calle Sol, que por calle Sol viene, su voz, y por calle Sol no cabe. Su padre vendía carbón por las calles del barrio de la Macarena, de ahí su nombre artístico. Desde muy pequeño destacó por su voz limpia y elegante. Comenzó cantando en público en el Café Novedades. Triunfó en todos los escenarios, teatros y plazas de toros donde sonó su cante. Grabó discos y disfrutó de la fama. Pero su personalidad, frágil y sensible, no soportó tanta fama y lo mismo que ascendió a los cielos, bajó a los infiernos. La noche, las malas compañías y el vino lo arrastraron a una vida que no era vida. Murió en 1937, a los treinta y un años de edad. En plena Guerra Civil murió, solo y sin nada, el que había deslumbrado a propios y extraños siendo un niño. Un niño que terminó roto, de tanto jugar la vida con él.

Sabicas

Afortunadamente no todos los niños prodigios terminaron desmadejados y desdentados pidiendo limosna para comer. En el flamenco hay artistas que comenzaron su carrera artística muy pronto, lograron la fama y con ella vivieron hasta el final de sus días.

Así ocurrió con Agustín Castellón, al que conocieron en sus comienzos como Niño Sabicas. Nace en Pamplona en 1912 y con solo cinco años toca ya la guitarra. Los padres, vendedores ambulantes, no entienden cómo el niño rasguea las seis cuerdas si nunca le pusieron maestro que lo enseñara. Y es que el que será pilar fundamental del toque y responsable de las primeras fusiones del flamenco, es muy espabilado y él solito ha aprendido. De mirar a los mayores, de escuchar placas, de fijarse en todo y en todo momento.

Con muy pocos años se traslada a Madrid y es tocaor en Villarrosa. Allí conoce a la crema de la flamenquería y a todos les acompañará con su guitarra. Incluso al Carbonerillo.

En plena Guerra Civil se exilia y vive un tiempo en Argentina y México para afincarse definitivamente en Nueva York.

En 1967 recibe un homenaje en la ciudad de Málaga en el que participan Serranito, Enrique Morente o Paco de Lucía, entre otros. En 1989 recibe otro homenaje en el Carnegie Hall de Nueva York. Fallece el año siguiente. Su obra es fundamental en lo que vino a llamarse el flamenco-fusión o flamenco-rock.

Naranjito

José Sánchez Bernal comenzó cantando al aire de la calle Fabié, donde nació, del barrio de Triana. Es lo primero que hizo, y eso que en su casa no había flamencos. Había, eso sí, un guardia municipal, que era su padre. Pero era un guardia de los buenos, de los que creían más en la convivencia y la recomendación que en lo de repartir galletas a diestro y siniestro.

Un buen día, salió de dentro de una tarta con Narci Díaz, que estaba en la academia de Enrique el Cojo, cantando los dos La Niña de Fuego. Y a partir de ese momento, Naranjito fue artista flamenco.

Su eco era la frontera entre lo flamenco y lo gitano, entre el Zurraque y los tejares. Triana pura. Y entre los juegos de magia de León el Barbero y los bolos con el Gafas, que era caricato, se fue haciendo a la calle y al escenario. Estuvo un tiempo con Manolín el de la Murga. Y con Vallejo. Y con Marifé de Triana. Y hasta a Argelia y Marruecos llegó cantando en la compañía de Pepe Pinto.

El resto es todo grandeza y humanidad. Otro niño que supo ser niño y cuando le tocó ser artista, fue artista. Aún se escucha el eco de su cante en la Alameilla, donde ahora está ubicado el monumento del Pasmo de Triana mirando la Puerta del Príncipe.

Los Niños del flamenco

En el flamenco siempre hubo, y habrá, «Niños». Nombres artísticos que comienzan con lo de Niño y que nos traen, a este mundo de maldades infinitas, la inocencia y la sensibilidad que nunca deberían perderse. Tenemos a niños tocaores: Miguel —al que otro niño, Riqueni, le escribió la música de los ángeles en 1986, Josele, Seve, Carrión, de Pura, Elías, Ricardo, el de Huelva, que participó y se llevó premio en el Concurso de Granada de 1922; del Lápiz, que era de Jerez; de Badajoz, que luego sería Pepe de Badajoz; de la Flamenca, que le tocaba al Carbonerillo.

Niños que han hecho historia desde un discreto segundo plano, pero que han llenado páginas de la historia del flamenco. El Niño León41, que falleció en un accidente de tráfico; el Niño de la Rivera42; el Niño de la Huerta43; el Niño de la Corchuela44; el Niño de la Palma de Oro45, del barrio de la Viña y fallecido muy joven; el Niño de Badajoz46, hijo de Julia la Extremeña; el Niño Medina47, hijo de Medina el Viejo; de La Muela48; de la Isla49, al que el Duque de Alba siempre llamaba para sus fiestas flamencas; el Niño de las Saetas50; el Niño de Vélez51; el Niño del Mentidero52, hijo de Perico el Lechero; el Niño del Museo53, que cerca del de Bellas Artes de Sevilla se dio a conocer ante Pericón; el Niño de los Rizos54, tocando en un reservado de la Venta de Vargas; el Niño de Cabra55; el Niño de Fregenal56; el Niño del Valle El Lápiz57; el Niño de la Calzá58 y su recuerdo hecho fandango.

No podemos dejar atrás a las «Niñas». La primera, la que no precisa más especificación: la Niña, la Niña de los Peines. Otras niñas son: la Niña de Antequera59; la Niña de la Puebla60; la Niña de Santa Cruz y la Niña Pastori61.



41 Francisco José Rosado (Bollullos del Condado, 1912 – Madrid, 1968). Cantaor.

42 Simón García Bermejo (Cáceres, 1934). Cantaor.

43 Francisco Montoya Egea (Lora del Río, 1907 – ídem, 1964). Cantaor.

44 Manuel Castro Campo (Coria del Río, 1919 – La Puebla del Río, 1956). Cantaor.

45 Francisco Brea Romero (Cádiz, 1915 – ídem, 1943). Cantaor.

46 Joaquín Expósito Izquierdo (Badajoz, 1934 - ).

47 José María Rodríguez de la Rosa (Arcos de la Frontera, 1875 – Sevilla, 1939). Cantaor.

48 Antonio Castillo Melero. También fue conocido como el Niño de Barbate (Vejer de la Frontera, 1906 – Huelva, 1976). Cantaor.

49 José López Domínguez (Isla de San Fernando, 1877 – ídem, 1929). Cantaor.

50 Miguel López López. También conocido por Miguelillo el de las Saetas. (Granada, 1915 – Barcelona, 1975). Cantaor.

51 José Beltrán Ortega.

52 Pedro Bancalero Rodríguez (Cádiz, 1947 – ídem, 2017). Cantaor.

53 Francisco Rojas Cortés (Adamuz, 1905 – ídem, 1947). Cantaor.

54 Eugenio Salas Domínguez (Cádiz, 1933 – Ídem, 2010). Tocaor.

55 Cayetano Muriel Reyes (Cabra, 1870 – Benamejí, 1947). Cantaor.

56 Manuel Infantes Martínez (Fregenal de la Sierra, 1911 – Sevilla, 1986). Cantaor.

57 Blas Izquierdo Valle (Alcalá del Valle, 1912 – Arriate, 1995). Cantaor.

58 Antonio Tovar Ríos (Sevilla, 1913 – ídem, 1981). Cantaor.

59 María Barrús Martínez (Málaga, 1921 – Sevilla, 1972). Cantaora.

60 Dolores Jiménez Alcántara (La Puebla de Cazalla, 1908 – Málaga, 1999).

61 María Rosa García García (San Fernando, 1978). Cantaora.
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Un cauce flamenco

En Cazorla nace

El viajero ha llegado a la Sierra de Cazorla con las últimas luces del día. Ha llegado atraído por la magia que es ver nacer lo que tantas veces se ha visto morir.

Quiere sentir, escuchar, los primeros balbuceos del río Guadalquivir. Oler cómo lo pare la tierra, cómo la montaña da a luz al rey de Andalucía.

El río Guadalquivir es el hilo conductor de Andalucía. Un camino que lleva y trae culturas a través de su travesía marítima y de sierra. Todos conocemos su muerte gaditana en Sanlúcar. Pero tiene un nacimiento. Y un desarrollo. Su curso atraviesa Andalucía de pitón a rabo, pasando por los lomos, campiñas y el morillo, las sierras. El Guadalquivir es un larguísimo pase de pecho. 

En las riberas del Guadalquivir han florecido culturas fundamentales en la configuración de Andalucía: tartesos, fenicios, atlantes, romanos, turbantes califales, los Imperios bereberes y el descubrimiento de un nuevo mundo que envejece.

También la historia del flamenco que, como sabemos, no es otra que la de su tierra y su gente.

El río nace en la Sierra del Pozo, en el término municipal de Quesada, en las Fuentes del Guadalquivir. Paisajes de Jaén, donde dos son los protagonistas fundamentales de la vida del hombre: el olivo y la mina, el aire libre y el viciado, el sudar claro del surco y el negro y pegajoso del minero. El cielo abierto y la cueva, el canto de los pájaros y el chirriar de la vagoneta sobre los raíles mohosos.

Por todas partes aflora el agua limpia y los regueros se van haciendo cada vez más grandes. Sus aguas puras van llenándose poco a poco de tierra, con la que se unen y entremezclan.

En sus márgenes hay pinos que llenan el espacio. A veces, no todo es sombra en estas sierras.

No son horas de andar por el campo y nos vamos al pueblo. Suenan las campanas del reloj del Ayuntamiento de Quesada. Anochece. Se escucha el aire en las calles desiertas. Nos preparamos para vivir un viaje flamenco a través del cauce del río Guadalquivir.

Por Jaén y Córdoba

Nada más amanecer hacemos el petate y nos encaminamos al puente de Herrerías, que suena flamenco, a yunques y martillos. Cuentan, que los construyeron los caballeros de Isabel la Católica en una sola noche, cuando iban a reconquistar Baza.

Pasamos sobre los barrancos, viendo desde las alturas el río. Vamos tarareando músicas flamencas. Se nos viene a los labios, cuando cruzamos por Segura de la Sierra, unos versos de Jorge Manrique en la voz de Rocío Márquez: «Recuerde el alma dormida…».

Pasado el pueblo de Villacarrillo, el Guadiana Menor se une al Guadalquivir. Viene de tierras almerienses y nos regala ecos de tarantas, cante duro hecho por hombres duros. Todo nos suena a flamenco: como el pueblo de Mengíbar, que nos hace recordar el baile sevillano de Milagros; como Montoro, con Fernando cantando por soleá en el Archivo de Cante Flamenco; o en El Carpio, las saetas de Antonio Muñoz.

Hemos pasado de Jaén a Córdoba y aquí el río es inmenso, como inmensa fue la influencia de los intelectuales del Grupo Cántico en el flamenco, con el poeta Ricardo Molina a la Cabeza. Como inmensa es la savia de la cultura musulmana en nuestros andares.

Sevilla

En Sevilla, el cauce del río se vuelve toque flamenco en las manos de Manuel de Palma, de Palma del Río. Y copla. Una tras otra, incesantemente salen de nuestros labios y entran en nuestros corazones… El Guadalquivir de Enrique Montoya con la guitarra de Paco de Lucía, o aquello que cantaba Lole junto a Manuel, o La baladilla de los tres ríos, o el Calle Betis de Carlos Lencero, o aquello de que «el Guadalquivir es vino del bueno…». Y pasada Sevilla, pasada la alfarera Triana, es verdad que «por Gelves viene el río, teñío, con sangre de los Ortega».

… Y Sanlúcar de Barrameda

A mi amigo Antoni Ortega García. Y a su familia

Los atardeceres de Sanlúcar de Barrameda son famosos. Glosados por poetas, cantados por rapsodas y recordados por todos los que los hayan vivido en primera persona. Es un espectáculo de la naturaleza que el viajero busca siempre que puede, siempre que el deber y el tiempo se lo permiten.

El sol escondiéndose lento, a compás, tras el verde mar de los pinos del Coto de Doñana. Como una novela de Caballero Bonald, como una pintura de Carmen Laffón, como un ramalazo de Antonio Burgos… como una sevillana del Pali.

Pero si los atardeceres de Sanlúcar son del todo recomendables por el viajero, no lo son menos sus amaneceres; limpios, húmedos, frescos de olor a hierba, silenciosos… Por Trebujena el sol va venciendo «a la luna, que se aleja impotente» sobre el cielo azul clarísimo que se refleja libre en la desembocadura del río grande. A un lado la campiña. Al otro, la temida barra de Sanlúcar.

Sanlúcar de Barrameda mira, al mismo tiempo, al campo y a la mar. Tiene esa dualidad tan andaluza del alfa y la omega, de lo dionisiaco y lo apolíneo. Sanlúcar es pueblo que parece ciudad, gaditana y sevillana a un tiempo. Tierra andaluza que se abre al mundo junto a los nombres de Colón y Magallanes. Es un punto cardinal con solera. Una solera que ha impreso en sus fachadas el paso de los siglos, esa pátina vieja que enlaza con lo antiguo.

Campo, mar y dos barrios, a distintas alturas, que si en el Bajo se huele el puerto y el salitre, en el Alto es la uva pisada la que manda. Y como rubicón, mirando al río, el mercado de abastos… y enfrentado al campo, el Pozo Amarguillo, el Muro Bajo, el viejo arrabal de Sanlúcar. Las aguas del pozo que le da nombre las donó el duque de Medina Sidonia a las monjas de madre de Dios «para siempre jamás». Pozo Amarguillo; barrio de los gitanos, donde los Bochoque mandaban igual que los Barbadillo. Cada familia ordenaba en su mundo, en sus cosas. Unos, en la industria de la manzanilla. Los otros, en el arte flamenco, que entra en Sanlúcar por la cuesta donde siempre hacemos parada para probar el ajo campero de los Aparceros.

Los Bochoque son una saga que enraizó en Sanlúcar y fue creando el cante que de esta tierra ha salido al resto del mundo en la bodega honda de las voces calés. El patriarca es Tío Frasco la Mica. Y partiendo de él, todo: su hermana María —creadora del cante por caracoles— y Pepa la Bochoca, que crio a su sobrino José Vargas Bochoque, autor de la cantiña de la rosa. A partir de Tío Frasco, una ralea de cantes por lo bajo que se alzan al viento que acaricia las mejillas del viajero.

En el Pozo Amarguillo nació este compás que ahora tararea el viajero. Un compás de cantiña que se mece entre el mirabrás y la romera y que se ha ido abriendo paso por entre los cantes festeros. Un compás que alegra las penas negras del gitano que vive allende las murallas, en el ensanche, en el más allá.

Porque al más allá era donde iban las Mirris, primas de la Mica, cuando dejaban atrás Sanlúcar de Barrameda y el Cantillo y se dirigían, a pasito quedo, al camino del Puerto de Santa María. Al camino entre Sanlúcar y el Puerto, que allí estaba el marido de una de las dos hermanas cumpliendo condena en el Presidio del Arrecife.

Parece que el viajero las está viendo ahora. Irían a llevarle penas y una mirada porque no creo que pudieran acercarle comida. Eran pobres de solemnidad y por eso tenían que aprovechar el salto, y a la vuelta coger caracoles para malvenderlos y poder calentar una olla de cocido. Por esa zona del Cantillo, si ponemos el oído de la memoria, se escuchan las cadenas de los presos —«el aterrador ruido de la cadena que los aprisiona»— que construían a pico y pala el camino al Puerto y que morían de penas y gangrena, mientras las Mirris iban, a compás quedo, a llevarle las migajas y las miradas.

Desde Sanlúcar al Puerto

hay un carril

que lo habían hecho las Mirris

de ir y venir.

La Mirri chica, la Mirri grande,

estaban «jechas»

de azúcar cande.

Sanlúcar es tierra de artistas. Los nombres se nos amontonan en el recuerdo mientras paseamos por sus calles: el Mezcle, del que dijo Javier Molina que «valía un cortijo»; Paco el Barbero, tocaor del siglo xix que murió en Buenos Aires; el Cuervo; Perico Frascola, casado con la bailaora la Tuerta; la mujer de Pinini, abuela de Fernanda y Fernanda; Pepe Sanlúcar, que tiene una plaza en su honor; Antonio de Sanlúcar; Tío José el Granaíno, que también fue banderillero; Manuel Sánchez el Tuerto de la Peña; Encarnación la Sallago o Ramón Medrano.

Hasta el eco de una riña de taberna con Frijones de protagonista. Su padre había nacido en Sanlúcar y el jerezano era asiduo de sus mostradores. Más de una y más de dos veces se lo llevaron los guardias por formar jaleo o por hartarse de beber y no querer pagar la cuenta.

Pero en el flamenco, hablar de Sanlúcar es hablar de la guitarra. De la guitarra de Manolo Sanlúcar. Muchos, y buenos, han sido los artistas que han dado al arte estas tierras. Pero Sanlúcar tiene nombre de toque de guitarra. Paco el Barbero o Esteban de Sanlúcar son fundamentales en esta tierra.

La guitarra tiene nombre propio en Bajo de Guía. El viajero lo nota cuando habla con la gente, porque la oficialidad no le ha hecho los honores que se merece. Si Manolo Sanlúcar fuera de Nueva York, o de Liverpool… Pero es de Sanlúcar, y aquí de agradecidos tenemos más bien poco. O nada.

El aire huele a su toque. La Plaza del Cabildo es lugar de encuentro casual con el maestro, que va mirando al cielo, buscando solo sabe él el qué…

En la Taberna del Colorao descubrió Manolo Sanlúcar a un niño de pantalones cortos, la miseria: las manitas inocentes y sucias de sus amigos rebuscando entre el serrín del suelo algún pedacito de pescado que llevarse a la churretosa boca.

Manolo Sanlúcar es la aristocracia del toque flamenco, el compromiso, la sensibilidad que se escribe en el pentagrama de la vida… Y la persona, que por algo vio de cerca el rojo incandescente de los ojos del diablo. Y ahí es donde se rebeló el alma del maestro. Se rebeló ante la vida y ante la suerte. Y todo eso lo llevó a su toque, para engrandecer las tierras de Sanlúcar y Andalucía.
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Dinastías flamencas. Las casas

La familia

El flamenco fue durante mucho tiempo cosas de la familia, cosas de la casa. De puertas para adentro. El transmitir los cantes de boca en boca y de padres a hijos. Es lo que se viene llamando la «etapa hermética». Una etapa que dura hasta que Silverio Franconetti sube el flamenco al escenario del café cantante.

En este contexto de patios de vecinos, de tabernas, de corrales, de geranios, pozo y pila para lavar, tienen un valor fundamental las familias flamencas. Así, nos encontramos con la fragua gitana de los Pelao en Triana, donde sobresale la figura de Juan, «el Rey de los martinetes»; el eco ancestral de la seguiriya de los Cagancho, también en el arrabal trianero; en Cádiz, los Mellizo, los Ortega y los Vargas; los Albaicines en Granada.

Las casas

La sangre es pilar fundamental en la historia del flamenco. Artistas de raza, decimos muchas veces. Reatas de artistas que aprenden desde la cuna las maneras que luego tendrán que pulir y adaptar a los nuevos tiempos.

En el mundo del flamenco siempre ha gustado hablar de las casas cantaoras. Nos encontramos con la casa de los Pavón: Pastora, Arturo y Tomás; con la de los Pinini, los Peña, los Perrate y los Bacán entre Utrera y Lebrija.

Incluso de la casa de los Mairena se ha hablado, llegando a grabar un disco con el título de La fragua de los Mairenas.

Importantes son también las dinastías de tocaores. En la faceta del toque es donde, quizás, se han conservado mejor las formas y modos familiares. Escuchar una falseta de Morón es escuchar a los Gastores —Diego, Paco, Juan, Dieguito, Antonio y Paquito—. Los Habichuela, tienen también su sonido, que ha pasado desde el Viejo a los jóvenes Ketama.

También hay familias bailaoras, como la de los Ruiz —que comienza con las hermanas Cocha y Dolores Ruiz y Francisco Ruiz el Jerezano, y tiene su culmen con Antonio Ruiz Soler el Bailarín— o la de los Farrucos…

Una casa en Morón

Hay una casa en Morón que huele a flamenco desde la puerta de la calle hasta el corral. Por ella se pasea, con su sempiterna mascota, Paco del Gastor, el tocaor que llevó el toque de su tío Diego a los cielos del flamenco eterno.

Su sangre remanece de Cortés de la Frontera y de Grazalema. Allá por las sierras de Andalucía, entre Málaga y Cádiz, que no son malas tierras para meterse las seis cuerdas de la guitarra entre pecho y espalda.

Veintiún hijos tuvieron los abuelos de Paco, una prole que iría desgranando una manera de ser y de sentir hasta que llegaron a Ronda, que allí serían los Negros de Ronda, que para eso tenían los ojos azules y el pelo rubio. En Ronda, donde se bautizó Diego del Gastor, siendo padrino Pitito, al que luego lo recordarían en un toque por bulerías en Alemania.

Y de Ronda, a Morón… toda la familia. Y si en allí eran los Negros aquí son los Gitanos del Gastor. La vida de los gitanos en aquellos años, que hace cambiar hasta los nombres y los apodos. Y en Morón, San Miguel y la calle La Mina. Y el flamenco en las entrañas y, por supuesto, la guitarra. La que trae loco a Paco Gómez Amaya, la que le ha dado la vida… eterna.

Es hablar Paco de la guitarra y todo es un no parar. Las palabras se amontonan en sus labios mientras sus ojos miran al recuerdo, a la memoria que sigue viva en su corazón, con los toques que escuchó desde la cuna: los de su madre y los de su tío el Melli, como ellos le decían; su tío Pepe y su tío Salvador el Loco.

«Pero Diego no le hizo caso a su padre y dejó en un rincón la tijeras de pelas las bestias y se puso a tocar la guitarra en el pajar, a escondidas, que no lo pillaran. Las ducas…».

Y rodeado de flamencos… y de tocaores…

«En mi casa, todos tocaores. Mi tío Diego; Juan y paco; mis niños, Paquito y Antonio; en la casa de mi Teresa, Agustín, hermano del bailaor y Pepe Ríos; en la casa de mi tía Amparo—que se llama Ángeles—, Diego; en la casa de mi prima Chica, tres o cuatro; como en la de Milagros. Y mi Antonio y mi Paquito, que me traen loco a mi…».

… y los Ortega

Como hemos podido comprobar, muchas han sido las dinastías que han llevado el arte flamenco por bandera. Como si el remate del poema de Manuel Machado se tratara, tendríamos que añadir… y los Ortega.

Fernando Quiñones nos deja escrito, refiriéndose a esta dinastía: «La muy antigua y gaditano-sevillana de los Ortega […] cuenta al menos con una veintena de nombres registrados desde el siglo pasado —se refiere al xix— en los censos tauroflamencos».Y es que al hablar de los Ortega hay que hablar de flamenco y de toros. Dos artes, unidas para los restos.

La historia de esta dinastía comienza en 1796 con el matrimonio —a orillas del océano atlántico, en la Catedral Vieja, barrio de Santa María— de Agualimpia62 y la cantaora María Cantoral, la Cantorala63. De esta unión, la primera de la que se tiene constancia entre torero y flamenca, nace Gabriela Díaz64, que se casa en 1817 con el banderillero José Gabriel Ortega Chicuco65, que así se llamaban en Cádiz a los mozos de almacén.

Este matrimonio tiene seis hijos: Jacoba66 —casada con Francisco Ezpeleta67, y por lo tanto suegra de Enrique el Mellizo68—, Manuel el Lillo69 —al que un toro de Miura le partió el tobillo y le cortó la coleta—, Francisco de Asís el Cuco70, Gabriel —conocido por Barrambrín, fue banderillero con Curro Cúchares—, María del Carmen — que se casó con el novillero José Jiménez el Poncheo—, y Enrique el Gordo71, banderillero discreto, pero cantaor flamenco de primera línea.

Enrique Ortega hacía los cantes del Nitri, por lo que muchos matadores de toros lo llevaban en su cuadrilla para escucharlo cantar. Famosa es la escena en la que Silverio Franconetti le cantó por seguiriyas, al pasar por el cementerio de Puerta de Tierra de Cádiz, donde está enterrado:

«Por la Puerta de Tierra

yo no quiero pasar.

Me acuerdo de mi amigo Enrique,

y me echo a llorar».

Enrique el Gordo, patriarca de la casa de los Ortega, contrajo matrimonio con la gaditana Carlota Feria72. Trajeron al mundo siete hijos: Paquiro73, muerto en una reyerta; José74 el Águila, forjador del cante por alegrías; Chano, padre de Inés Ortega, la Niña del Columpio75; Enrique76, que adoptará el apelativo del padre y parará el tango hasta convertirlo en tiento; Manuel; Rita, bailaora, fallecida muy joven; y Gabriela, bailaora y la madre de Rafael y Joselito el Gallo.

José el Águila es el padre de Manuel Ortega, el Del Bulto. Padre de Manolo Caracol y abuelo, por consiguiente, de todos los Ortega que Caracol tenía recogidos en su chalet madrileño de «Villa abuela Luisa».

Manolo Caracol es primo del Almendro, aquel que cantaba «cuando el Almendro torea, la plaza se bambolea…», y tío de José Manuel Ortega Heredia, Manzanita, que no hay quien haya cantado mejor los verdes versos de García Lorca.

***

En la gaditana Plaza de La Merced, del flamenco barrio de Santa María, se colocó en la primavera de 2008 un mosaico con el árbol genealógico completo de las dinastías de los Ortega, los Díaz y los Mellizos.



62 Manuel Díaz. Novillero gaditano de finales del siglo xix y principios del xx. José María de Cossío, en su enciclopedia, recoge a otro Agualimpia. Luis Gómez, también gaditano, que toreó a principios del siglo xx. Reseña que en 1919 toreó en la plaza de Tetuán de las Victorias (Tetuán), donde fue cogido de muy mala manera.

63 María Isabel Cantoral Valencia, la Cantorala, nació en Jerez de la Frontera en 1776 y falleció en Cádiz en 1832.

64 Gabriela Josefa Díaz Cantoral.

65 José Gabriel Ortega de la Oliva, de raza gitana, nació en Cádiz el 26 de marzo de 1795. Muere en 1843.

66 Cantaora, nacida en 1819 en Cádiz.

67 Francisco Ezpeleta Machuca. Novillero y banderillero gaditano. Hijo del matador de toros Francisco Ezpeleta Moreno. Miembro de una de las sagas de toreros más importante de Cádiz.

68 Francisco Antonio Enrique Jiménez Fernández. Nace en Cádiz el 1 de diciembre de 1848 y fallece en Sevilla el 30 de mayo de 1906. Contrajo matrimonio en 1874 con Ignacia Ezpeleta Ortega.

69 Torero junto a su primo el Lavi, Paquiro, el Chiclanero y Cúchares. Dos de sus hijos también fueron banderilleros. Su hijo Antonio, el mayor, con el apodo del Marinero, llegó a ser matador de toros. Le dio la alternativa Fernando el Gallo. Realizaba a la perfección la suerte de matar al vuelapié.

70 Banderillero del Chiclanero, el Tato y Frascuelo.

71 Enrique Ortega Díaz nació en 1830, y murió en Cádiz.

72 Su nieto Rafael el Gallo contaba que le habló al Chiclanero en sus años mozos.

73 Francisco Ortega Feria. Paquiro el Cantaor. (Cádiz, 1857 – Sevilla, 1909).

74 Aurelio Sellés afirmaba que él cantaba la primitiva alegría de Cádiz.

75 Inés Ortega Ripoll.

76 Enrique Ortega Feria. Cuando adopta el sobrenombre de su padre, el Gordo, este pasa a ser el Gordo Viejo. Cantaor. Nace hacia el año 1840. Contrajo matrimonio con la Morala, cantaora y bailaora.


35

Venidos de tierra extraña

En el primer cuarto del siglo xxi tenemos claro que el flamenco ha traspasado las fronteras físicas que nos imponemos. Esas fronteras de banderas y aduanas. La Baja Andalucía, Despeñaperros y el estrecho de Gibraltar se le quedó chicos al flamenco hace ya mucho tiempo. Luego fueron los Pirineos y el océano Atlántico lo que le quedó pequeños a este arte universal. Cada vez nos sorprende menos ver bailaoras extranjeras, que lo hacen de bien para arriba, con su bata de cola y sus zapatos de tacón.

Pero este saltar las lindes de la tierra patria no es de ahora, ni mucho menos. El flamenco —Patrimonio Inmaterial de la Humanidad— viene siendo internacional desde hace mucho más tiempo. Ya en la primera mitad del siglo xx andaba por Madrid un bailaor al que llamaban el Camborio, pero que en realidad era un italiano llamado Elvezio Brancaleoni, bailarín que había empezado en La Scala de Milán y que en la capital de España se enamoró de los pies y el compás de Farruco y el Güito. A Elvezio lo bautizó como el Camborio la bailaora Pilar López, hermana de la Argentinita, por aquello de los versos de Federico García Lorca, con quien mantuvo muy buena relación.

Mucho antes, aún en el siglo xix, visitó España Guy Stéphan, que no era ni de Madrid —como dijo Estébanez Calderón—, aunque sí bailaora y rubia. La francesa no se atrevió a bailar en los teatros españoles, pero sí en juergas y fiestas.

Las fronteras del flamenco nunca fueron muy sólidas y se han traspasado con facilidad. Así, por ejemplo, la primera cátedra de guitarra flamenca no se inauguró ni en Cádiz ni en Jerez ni en Córdoba. No. Se inauguró en 1985 en Holanda, la Codarts de Róterdam, que la dirige Paco Peña.

Y si hubo un bailaor italiano, también lo hubo argentino: Jorge Luis Cavilia, el Chino. Y su mujer, Olga María Marcioni Pochettino —también bailaora y nacida en Buenos Aires—, la China, pues así la llamó un día el tocaor Esteban de Sanlúcar y la China se le quedó para los restos.

En Sudamérica, tan ligada su parte más caribeña al mundo del compás, hay más artistas flamencos que han desarrollado parte de su carrera en España. Así, por ejemplo, de Cuba, el Cubanito, tocaor e hijo de padres españoles que habían emigrado a la Habana buscando el sueño de El Dorado. O de Venezuela, pues nació en Caracas, Cristina Alegranda Marcioni, Cristina Martos.

Más normal es que florezca el flamenco en el vecino país francés. Famosos son sus festivales —Mont de Marsan…,— y dos artistas que han sonado durante mucho tiempo en los mentideros flamencos: José el Francés —nacido en Montpellier— y Micaela Flores la Chunga, francesa de Marsella, aunque por sus venas corría a borbotones sangre andaluza y gitana. No en vano su padre esquilmaba borricos y su madre vendía rosas de papel mientras ella bailaba descalza y era descubierta por Pastora Imperio para el mundo del arte flamenco.

No tan normal es la relación del flamenco y Polonia. Pero para eso tenemos ahí a Josephine De Reszke, una soprano nacida en Varsovia, «la primera prima donna del mundo», que cantaba por soleares, peteneras o malagueñas vestida de maja.

Estados Unidos también nos ha traído flamencos. No sabemos si será porque fue un malagueño, Bernardo de Gálvez, el que, venciendo en la batalla de Pensacola, ayudó a Thomas Jefferson y a George Washington a independizarse del Imperio británico.

De esas tierras con nombres españoles nos llegó Moreen Sondra Silver, María la Marrura, nacida en Jacksonville, Florida. Con sangre rusa y judía en sus venas, la descubre en Nueva York el tocaor Sabicas.

En la Gran Manzana vivía, aunque había nacido en Italia, el bailaor José Greco. Niño prodigio bailó tanto con la Argentinita como con su hermana Pilar López. Se crió en Sevilla, pero comenzó a actuar en los teatros de Brooklyn y Manhattan. Fue profesor de baile en el Franklin Marshall College de Lancaster, Pensilvania, donde murió a los ochenta y dos años.

De California es John Lane, Pollito. Cantaor y tocaor que se metió en juerga con los Piririli de Granada y le pusieron lo de Juanico. Y la Presi —Priscila Treviño—, bailaora enérgica de Texas, hija de una india comanche. O la neoyorquina Enriqueta Lombart Halevi, la Tibu, la Tormenta, que se enamoró del baile de Carmen Amaya y de Agujetas, con el que se casó.
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Un flamenco que mira al futuro sin protagonismos.

Foto: Fidel Meneses.
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Intelectuales contra el flamenco

Antiflamenquismo

Qué mal ha estado visto el flamenco casi siempre. Qué de riñas, acusaciones, celos, borracheras, robos, amores no correspondidos, asaltos en los caminos, navajazos, robos en las joyerías, dimes y diretes que llegan a las manos encallecidas del hombre…

Con todo lo que ha llevado el flamenco a sus espaldas durante siglos, cómo no va a tener detractores que miraran por encima del hombro al que flamenco se sentía. Hasta una palabra despectiva fue la de «flamenco». Y aún hoy en día, cuando decimos:

—Valiente flamenco…

El deje desdeñoso de la mala leche asoma con el adjetivo que se convierte en sustantivo ofensivo.

El antiflamenquismo fue una moda en los siglos xviii y xix.

—Y xx, mire usted.

—En el xx, también. Pero eso lo vamos a ver más tarde, si a usted le parece bien.

José Ortega y Gasset, padre de los filósofos españoles, se refería al flamenco como una «quincalla meridional», como una «alegría del andaluz». Las cosas de los andaluces, vaya: vino y fiestas…

Esta concepción del mundo flamenco —y del andaluz— la tuvieron prácticamente todos los escritores de la Generación del 98, excepción hecha, lógicamente, de los hermanos Machado. Unamuno consideró al flamenco como «un arte popular menor», Pío Baroja habla de «canciones del suburbio» y de «la España que embiste y se degrada»…

Los intelectuales del 98 miraban más a Europa que a España. Buscaban una España europeizada, por lo que la tradiciones y la cultura del pueblo no les interesaron en ningún momento. Podríamos decir que más que antiflamencos, eran antipopulares. Esa imagen del chulapo y el señorito era la que había alejado a España de la civilización y la que la había llevado al desastre económico, social y moral. Esa España de alpargata y pandereta no era cívica, no era inteligente… y contra ella había que luchar.

El más encarnizado antiflamenquista fue el escritor madrileño Eugenio Muñoz Díaz, Eugenio Noel. Sus ataques a Andalucía —porque en aquellos tiempos atacar al mundo del flamenco y de los toros, era atacar a Andalucía— están siempre presentes en su obra. Sus descalificaciones levantaban, día sí y día también, encarnizadas polémicas de café, que al final quedaban en meras anécdotas, pero que a veces llegaban a un clima de alto voltaje.

Y es que sus afirmaciones eran hirientes hasta no poder más. En República y Flamenquismo, de 1926, llega a decir que no hay «nada más inmundo que nuestro flamenquismo», «fermento de la descomposición de un pueblo». Todos los males de la nación, a los flamencos.

En la prensa

La prensa de la época tampoco ayudaba demasiado a poner en valor el flamenco. Les rescatamos algunas noticias ilustrativas:

«Para concluir. Hemos nacido en España y con ser españoles nos honramos. Pero no aspiramos a serlo de la España de los Montes, de los Curros y los Frascuelos, de esa España que canta por lo flamenco y berrea».

«El cante flamenco, tan canallesco y descocado cuando brota en el café cantante de los labios de la impúdica cantaora».

Ambas afirmaciones son del murciano Bautista Monserrat.

Tampoco tiene desperdicio el siguiente párrafo de Ortega Munilla, escrito en 1886.

«Lo flamenco. Cañas de manzanilla, rasgueos de guitarra, alaridos de una música sensual sembrada de cantares obscenos que flotan en la armonía del cante flamenco, requiebros grotescos, disputas de bravos, contiendas inopinadas en que brillan las navajas, vuelan las botellas estrellándose contra los espejos de un café… la locura de la borrachera, y luego el amargo dejo del vicio».

Seguimos con la burra en el verde

La intelectualidad no solo estuvo contra el flamenco y los toros en la pluma de los escritores de la Generación del 98.

En 2020, la editorial Lumen publicó el libro Viaje al sur, de Juan Marsé. Un libro perdido durante más de cuarenta años en las oficinas holandesas de la mítica editorial Ruedo Ibérico. En el rescatado manuscrito se relata, a modo de diario, un recorrido del escritor catalán por las provincias de Sevilla, Cádiz y Málaga. La intención de Marsé fue la de llevar al papel una crónica de viajes en la que se reflejara la realidad más típica y cruel, más manida y miserable, de Andalucía.

Asumiendo que parte de Andalucía era identificable con las imágenes de niños analfabetos, tabernas sucias y pedigüeños callejeando, la sociedad andaluza del momento no era ni tan atrasada ni tan miserable como nos cuenta el escritor.

Porque Juan Marsé se ensaña, no ya con una época y una pena, se ensaña con las formas y los modos de una tierra —maltratada y subyugada, a qué negarlo— que trataba de salir de su miseria a su forma y manera. A su gusto.

El escritor hace leña del árbol caído y lo peor: mira por encima del hombro a todo lo que huela a Andalucía. Algo muy normal, por otra parte, con todos aquellos que quisieron descubrir América en pleno siglo xx. Y como decía Ortega: «No es eso, no es eso».

Marsé se ensaña, por ejemplo, con Manuel Ríos Ruiz, al que describe con estas palabras:

«[…] Nos recibe Manuel Ríos Ruiz, poeta y dibujante, director de La Venencia, revista del grupo Atalaya de poesía del centro cultural jerezano […].

»Nos habla de la poesía y de Dios. Está un poco resentido.

»[…]

»Poco a poco, va comprendiendo cuáles son nuestras opiniones, nuestros gustos literarios y por quiénes apostamos. Confiesa que él no los conoce a todos. No ha oído hablar nunca, por ejemplo, de Gil de Biedma ni de Carlos Barral. Le gusta Celaya. Alberti es un gran poeta, claro, pero vulgar y demasiado rojillo. ¡Qué lástima que se dejara engañar!

»[…] Juan de la Plata se va, pero Manuel se queda todavía un rato con nosotros, con intenciones que se nos antojan bastante funestas; en efecto, nos quiere leer su libro de poemas. Lo lee todo, de la primera a la última página. Su voz es la de un místico en trance, está sentado humildemente, encogido, cabizbajo. Es una poesía intimista, hiperbólica y masturbativa, que hace pensar en impudicias personales y en represiones sexuales.

»[…] el contenido (de la revista La Venencia) una vez más, a esa inefable aristocracia intelectual y a esas pretensiones lingüísticas de señorío propias de la tradición literaria andaluza oficial: hipérbole, provincianismo y reacción».

No acertó el catalán en las impresiones que le causó el que sería Premio Nacional de Literatura. Y un gran escritor. Y flamenco.

***

El antiflamenquismo, que oculta a veces un antiandalucismo o un antiespañolismo exacerbado, se puede entender como base a un desconocimiento de la música, como una incultura cultural —permítaseme la paradoja— o el simple resentimiento. 

Pero no debemos equivocarnos. El mayor enemigo del flamenco no está en esas filas. El mayor adversario del flamenco está, embozado o no, dentro de nuestra cultura. El enemigo es el que no le da valor a lo que se hace, a lo que cree, y va atizando a todo lo que se mueve para que él, y solo él, lleven la razón en la boca. Este es nuestro gran opositor en el siglo xxi.
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La Andonda bajo la particular y original visión del pintaor Patricio Hidalgo.
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Nombres artísticos III … De remate

Para muchas cosas de esta vida hay que estar loco. O algo loco. En un mundo en el que el individualismo prima sobre la sociedad, ser generoso es estar loco. En una vida en la que solo hablamos de dineros y más dineros, hay que estar un poco loco para apreciar otras cosas que no sean los billetes de curso legal.

Hay veces que nos topamos con locos —maravillosos, inspiradores— por la vida. Y nos dan vida a los simples mortales que malvivimos desperdiciando lo más preciado que se nos ha regalado: el tiempo, que llena de sentido a la vida.

En el flamenco, como en otras artes, hay locos veniales que han aportado ese punto de locura preciso para que lo normal se convierta en extraordinario. Esos artistas que en lucha continua con la psyché, contra ellos mismos. Esos quijotes que han llenado las páginas de la historia del flamenco y que han dejado su huella impresa en detalles colosales.

***

Manolo Caracol ha ido a Cádiz a ver a su gente. Y, como siempre que se acerca a La Tacita de Plata, ha ido a ver a Macandé. Porque Gabriel está muy solo en aquel Manicomio de Capuchinos.

Ya murió Enrique el Mellizo, que iba al campo del sur, junto a las ventanas abiertas en la pared a cantarles a los locos, para ver si con su locura podía aliviar la de los demás. Pero Enrique murió y ya nadie más ha ido a cantar por soleá a aquellas tapias tan altas y tan desconchadas del Manicomio de Capuchinos.

Pero Manolo Caracol no puede dejar de ir a ver a su amigo Macandé, al que pregonaba con hondura flamenca los caramelos que vendía por las calles. Caracol sabe que el pobre no se va a recuperar. Que los años le pesan ya demasiado y han terminado por volverlo loco, «Macandé», que dicen los gitanos extremeños.

Todo empezó con lo de su mujer y sus tres hijos. Todos mudos. Los silencios en el cuarto, las miradas inexpresivas y Macandé dando tumbos por las calles de Cádiz pregonando caramelos dulces. Luego, lo de aquel municipal que le dio la bofetada en San Fernando. El rubor corriéndole por las mejillas, la rabia por las entrañas… Y el seso perdido para los restos.

Pero Caracol va a verlo. Y le canta. Y sobre todo, lo escucha cantar, que es lo que más le gusta a Macandé. Porque mientras Manuel lo escucha, él cree que sigue vendiendo caramelos por las calles de Cádiz.

***

Me pongo ante una fotografía en blanco y negro, donde el tiempo ha desfigurado los rostros y las ropas. Es un cuadro flamenco a la vieja usanza. Un tocaor y tres más: dos hombres y dos mujeres. Miran al objetivo de la cámara fotográfica, esperando el fogonazo con olor a bromuro y nitrato.

—Miren al pajarito… quietos…

Y un estruendo llena la sala.

Flash…

El cuadro flamenco está formado por el tocaor Paco de Lucena, la bailaora Josefita la Pitraca y dos hermanos. Los hermanos gitanos Mateo Lasera, conocidos como el Loco y la Loca Mateo.

Eran jerezanos y el cante de su tierra les corría por el alma. Unos hablan de las geniales soleares del Loco. Otros, de sus seguiriyas.

Nosotros, mirando la fotografía vemos a un hombre elegante, pero que deja ver una sensibilidad extrema en sus maneras. No es un hombre de maneras vastas. No. La manera de ajustarse la levita a los hombros, la cadena del reloj de bolsillo… Esa mirada tímida a la cámara. Es una sensibilidad especial la que nos deja ver la fotografía.

Ella, mantón recogido y flores enredadas en el pelo. Las manos apuntan el compás que pone sonido a la instantánea.

Los dos hermanos, sensibles e introvertidos, nos miran a través del tiempo.

***

El sobrenombre artístico de loco se ha usado con mucha frecuencia en el flamenco. Así, nos topamos a finales del siglo xix con Félix Fernández el Loco, bailaor nacido en Cádiz y afincado en Sevilla, y maestro de la escuela bolera del baile.

El coreógrafo ruso Leonid Fiódorovich Maysin, relata de esta forma cómo conoció a Félix el Loco, que usó el baile como escape a su vida normal como impresor:

«En nuestro café preferido, el Novedades, nos llamó la atención un joven bailarín, menudo y moreno, cuyos elegantes movimientos y la intensidad de sus evoluciones le hacían destacar sobre el resto del grupo. Al término de su actuación Diaghilev lo invitó a sentarse en nuestra mesa. Se presentó a sí mismo como Félix Fernández García, y mientras hablábamos con él, percibí que se trataba de una criatura de temperamento nervioso y luminosa fuerza, dotada de un talento muy original. Pronto nos dejó claro que no era feliz con su vida, por lo que se divertía bailando en el café, aunque no estaba económicamente bien remunerado».

Félix se enrola en un ballet ruso que llega a actuar a Londres. Sus frustraciones en las relaciones con los extranjeros y, suponemos, el estar tan lejos de su tierra precipitan su locura. Cuentan que andaba por las calles londinenses con un metrónomo entre las manos, siguiendo el compás que le marcaba el artilugio en cuestión.

Una noche, lo encontraron a los pies de la iglesia de Saint Martins in the Fields, con los ojos saliéndosele de las cuencas, con la mirada totalmente perdida y sin decir palabra. La locura le había podido, definitivamente, a Félix el Loco.

***

Otros locos ha habido en el flamenco. Camarón le decía el Loco a Turronero, en sus correrías por el Madrid de los años sesenta y setenta.

O los Chalaos de Jerez, plazueleros entre la fragua y el pescado, parientes de los Agujetas y los Rubichis. De Tío Chalao es ese cante por bulerías de «… yo me voy con mi «mare» Manuela…».

A Manuel Torre, Antonio Chacón le puso lo de Majareta. Joaquín el de la Paula le puso lo de Acabareuniones, y es que detrás del de Jerez a ver quién era capaz de abrir la boca.

Otro Majareta hubo en Jerez. Juan Moneo Lara, el Torta. Pero de este sublime majareta del arte, hablaremos en otro lugar de este libro.
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Nombres artísticos IV 
Una fábula

Esta historia que les voy a contar bien podría ser una fábula, porque los animales son sus protagonistas. Dios Todopoderoso creó el quinto día a los que pueblan las aguas y el aire, dejando para el sexto los que habitarían en tierra firme.

El mundo del flamenco está lleno de nombres que vuelan, libres, por el cielo de la historia. Aves que, al batir sus alas, levantan la memoria de las cosas del flamenco. Llegaron a Andalucía, en sus viajes de trashumancia, desde todos los rincones del mundo. Desde el Oriente de los persas, desde la África musulmana y desde las américas, en su continuo volar de ida y vuelta.

En las copas de los árboles de Andalucía la Baja —pinos, olivos y encinas— anidaban los machos, con sus plumas de colores y sus cantos. Dándoselas de flamencos para enamorar a la hembra. En aquellos tiempos todo era un gay-trinar, que escribiría el poeta.

De esta forma, volando por el tiempo y los espacios infinitos llegó a nuestros oídos el graznar flamenco del Cuervo de Sanlúcar, que lo menta Núñez del Prado en su libro de sangre y de penas; el ulular del Mochuelo77, el primer cantaor que apareció en el cine; el cacareo por entre las aceitunas negras de Rafael el Gallina78; el chillido del Águila en el flamenco y el cucú del Cuco en el toreo; el parpar del Pato de Coria del Río79 y el pipiar del Pollo de Cádiz80.

El aire estaba cuajado de los pájaros y sus cantos. Ni cuando llegaban las nubes, y con ellas la lluvia y los truenos, se acallaba el cantar de las aves en Andalucía. Tal era la cosa que parecían que trompeteaban con más fuerza con sus piquitos de oro.

También había canarios. Y no uno, sino varios. Porque sus cantos son los más bellos, eran los más flamencos que hubieran desvelado los misterios de los siglos: Estaba el de Álora81; el Chico82; Emiliano el Canario83; el de Madrid84, hijo de un estuchero de la Plaza del Progreso, hoy Tirso de Molina, y al que Manolo Caracol decía: «Canario, estás hecho un pájaro que sabe más que nadie del cante»; Curro Malena85, que se anunció muy joven como el Canario, pues su bisabuelo hizo el servicio militar en las islas Canarias, donde contrajo matrimonio con una oriunda de allí.

Pero no solo de aves vive el flamenco. Ni el mundo. Y si al quinto día Dios quedó satisfecho con su trabajo, no lo quedó menos cuando comprobó su divina obra del sexto: los animales que habitarían tierra firme. Y también fueron flamencos sus sonidos: los ladridos del Perro de Paterna86, al que no dejaban entrar en un hotel porque no admitían el paso a animales de compañía, y de su hijo el Cachorro87; el chillar a compás y las cabriolas del

Mono88 de Jerez; el aullido antiguo de Bernardo el de los Lobitos89, conocido de joven como el Niño de Alcalá; el balido de Antoñita la Chiva90; el chillido de la Ratita91; el zapateo por los padrones de Pepe el Liebre, de Vejer de la Frontera.

O el sonar de los cascos de las caballerías por los caminos. Un compás que levanta polvo en las veredas: Tío Borrico92 de Jerez; María Borrico93; María la Burra94; Tía María la Jaca, nombrada por Demófilo e intérprete de los cantes antiguos de Jerez.

Dios no se olvidó de ningún animal. Ni de los más peligrosos siquiera. Por eso creó también a el Piraña95. Para eso y para que le llevara el compás a la gente de Paco de Lucía.



77 Antonio Pozo Millán (Sevilla, 1868 – San Rafael, Segovia, 1937). Cantaor.

78 Rafael Romero Romero (Huelma, Jaén, 1910 – Madrid, 1991). Cantaor.

79 Joaquín González Ramírez (Coria del Río, 1937 – ídem, 1981). Cantaor.

80 Manuel Pérez (Cádiz). Tocaor.

81 Juan de la Cruz Reyes Osuna. (Álora, 18757 – Sevilla, 1885). Cantaor.

82 Manuel Reina, el Canario Chico (Sevilla, siglos xix y xx). Cantaor y guitarrista.

83 Emiliano Cobo (Tomelloso, Ciudad Real, 1938). Cantaor.

84 Pedro Sánchez Langa (Madrid, 1896 – ídem, 1981). Cantaor.

85 Cantaor. También se conocía como Curro de Paula, por su tío Paula, que regentaba un bar en Lebrija.

86 Antonio Pérez Jiménez (Paterna de Rivera, 1925 – Cádiz, 1997). Cantaor.

87 Antonio Pérez Mariscal (Paterna de Rivera, 1965) Cantaor.

88 José Vargas Vargas (Jerez de la Frontera, 1927 – ídem, 206). Cantaor.

89 Bernardo Álvarez Pérez (Alcalá de Guadaíra, 1887 – Madrid, 1969). Cantaor.

90 Antonia Suárez Jiménez, la Chiva (Jerez de la Frontera, 1923 – 2004). Cantaora.

91 Pilar Villarejo.

92 Gregorio Fernández Vargas (Jerez de la Frontera, 1910 – ídem, 1983). Cantaor.

93 María Fernández Fernández (Isla de San Fernando). Cantaora.

94 María Fernández Flores (Jerez de la Frontera, 1931). Cantaora.

95 Israel Suárez. Percusionista.
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Boda de Pastora Imperio y Rafael El Gallo. Madrid. 1911.
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Ecos de sociedad… flamencos

Matrimonios flamencos

Estos ecos de sociedad flamencos no podían faltar en las páginas que tiene entre las manos, querido lector. Ahora que es lo que aparece en la pantalla de la televisión cada vez que cometes el error de enchufarla, nosotros les contaremos otras cosas: amores eternos y romances antiguos como la historia del flamenco.

No será este un ejemplo de los excesos de la llamada crónica rosa, a la que no sigo y, además, abomino de ella. No me interesan lo más mínimo ni sus historias ni sus personajes de goma espuma. Todo es mentira y mentira es todo lo que se habla y hasta se piensa. Hasta la opinión es mentira. 

Este que le traemos es un relato al que asoman particularidades de artistas y personas que tuvieron algo que decir. Nos separamos, por lo tanto, del famoseo militante para entrar en las cosas del amor, con el flamenco de telón de fondo.

Este capítulo es un cante por «alboreá», que el hombre y la mujer comparten la vida, como el cante se funde con la guitarra y el baile. Una «alboreá» en una boda que mil años dure, que lo que ha unido Dios perfecto no lo separe el hombre fulero. 

El matrimonio es una unión sagrada, y si se santifica en los altares, en el escenario se renueva cada día, cada noche. Compartiendo escenario, el hombre y la mujer se unen en uno solo… Pastora Pabón jaleando el cante de Pepe Pinto, y viceversa; el baile airoso de Matilde Coral con la pataíta del Negro; Juana y Martín Revuelo cantándose cosas y mirándose a los ojos; Juan Valderrama y Dolores Abril peleando por fandangos; Lola Flores y el Pescaílla ante el altar a las seis de la mañana; Aurora y Pansequito cantándose por soleás; la Debla elevando al cielo los brazos sustentada por el toque de Antonio Gámez…

Lo de Paco y Casilda

En el flamenco ha habido matrimonios que han dado que hablar más de la cuenta, que entraron en las revistas de las páginas más rosas de papel cuché.

Ruido dio el matrimonio de Paco de Lucía con Casilda Varela, la hija del general José Enrique Varela. Tuvieron que casarse en Amsterdam, y es que la familia materna de la novia —los Ampuero, perteneciente a la oligarquía de Neguri, con intereses en el Banco de Bilbao y en varias navieras— no estaba por la labor de que su hija se uniera en santo matrimonio con un tocaor flamenco. Pero los jóvenes, tras varios años de noviazgo contra viento y marea, se casaron. Y se fueron a vivir a Mirasierra. Y Paco empezó a triunfar en los grandes escenarios del mundo. Entonces, la madre de la novia dijo que ahora sí. Pero ahora fue que no, y el matrimonio se separó, tras haber tenido tres hijos.

Lo del Turronero

(Habla Manuel Mancheño Peña, aquel que soñaba con ser torero mientras vendía turrones en el puestecito que su padre paseaba por las ferias de Andalucía).

Lo mío no dio tanto ruido como luego dieron otros. O antes. Tú sabes que yo siempre he sido más… ¿discreto? Eso, discreto, más calladito para mis cosas, y no me ha gustado airearlas por to el mundo Dios.

Pero la verdad es que aquella mujer menuda y guapa, Hilda Gadea se llamaba, tenía problemas con el gobierno argentino de aquellos años y la querían quitar de en medio de muy mala manera. Y un amigo me propuso que me casara con ella, por el tema de que tuviera los papeles y así sacarla del lío en el que la pobrecita estaba metida.

Y nada, que «pa´lante»… Me lié la manta a la cabeza y nos casamos. Vaya que si nos casamos.

Estaba yo de gira con Antonio Gades por Sudamérica, en Buenos Aires. Y me dijo Alberto Larios, llorando, que iban a fusilar a una mujer porque su marido era de izquierdas. A mi aquello me dio mucha cosa y pregunté que cómo se podía arreglar aquello, que si se podía arreglar… Y la única manera de echarle una mano par salvarle la vida era que se convirtiera en española, que fuera española fetén. Y para eso había que casarse con ella. Y es lo que yo hice. En la embajada nos casamos y ella pudo salvar la vida.

Las cosas de la vida… que me casé con la viuda de Ernesto Che Guevara, aquel que mataron en 1967. Luego ella se murió en el 74 y me quedé viudo… de papeles.

La Macarrona

Mire usted. Yo podría haber sido muchomillonaria ahora mismo. Si yo hubiera querido, se me saldrían ahora los billetes de cien duros por debajo de la puerta.

Pero hijo, una era muy nueva y cuando se es nueva no se piensa en cuando se deja de serlo. Y yo, cuando era nueva solo cavilaba en cómo pasarlo bien y en cómo divertirme ¿Cómo iba a ser? Si cuando una es nueva le falta la cabeza que le sobra cuando se es viejo. Y cuando se está más «pa ayá que pacá» se tiene seso, pero ya no quedan fuerzas. Ni ganas. Nada le queda a una ya, ni de ir por agua con el cántaro a la fuente.

De mis carnes se quedó prendado un banquero americano. ¡Que se moría por mis carnes, el pobrecito!

Eso fue en Madrid, que estaba yo bailando por aquellos años en el café Romero, que lo llevaba un cuñado de Mazantini el torero. Estaba yo bailando en el Romero, que estaba por la calle Atocha y se volvió loco por mí el americano aquel. Y yo por él, vaya. Locos los dos de remate. Y lo dejé todo y me fui con él al París de la Francia.

Yo ganaba muy buenos dineros bailando, pero al lado de él… ¿más todavía, no?

Pues nada. Que no puedo ser. Y mira que me hizo regalos: collares, pulseras, brillantes… Y todo de oro bueno, eh. Nada de baratijas. Todo fetén fetén. Pero no puedo ser.

Ya cuando estábamos los dos en París, en una casa muy grande que el tenía, con sus criados y sus mayordomos… la familia del «gachó quincó» el asunto y lo pusieron por majareta, lo declararon «macandé der to». Y yo me tuve que volver para acá sin nada. Con lo que llevaba puesto y con el dinero de lo que costaba el billete del tren. Lo pusieron por loco y a mí de patitas en la calle.

Y aquí me tienes, vieja, arrugada, cansada y con la alcancía llena de recuerdos. Sin una perra gorda. Que si yo hubiera tenido más cabeza, en un palacio estaríamos ahora mismo hablando. No en este cuartito de la Alameda, escuchando pasar a la gente por la calle Feria.

La vida…

Que a ver qué le debo yo a Dios para tener que salir a estas horas a buscar para la plaza. Con lo que era Juana la Macarrona… «brazos de bronce» me decían, cuando hacía el desplante aquel de la paloma…

Que llamando estoy a la muerte y la muerte me da la espalda. Que lo tengo ya todo hecho y vivido… que solo me queda que me dé los santolios el cura de Omnium Sanctorum.
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Lole Montoya, Juan Manuel Flores y Manuel Molina. La última revolución del flamenco. Foto: Pive Amador.
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Dos provincias andaluzas

Madrid, que es la Corte

«Me formé en Madrid, como se forman todos los artistas del flamenco,

porque en Madrid es donde está todo el cogollo».

Enrique Morente.

Desde que el flamenco pasa de la familia al escenario, Madrid es fundamental en su historia. Muchas y variadas son las noticias que encontramos de espectáculos flamencos en la capital y de la vida y obra de los artistas flamencos en Madrid. Para los artistas flamencos siempre fue clave triunfar en Madrid.

Desde el siglo xviii encontramos noticias en la prensa sobre «gitanos que venden su arte y tonadilleros que cantan fandangos y seguidillas». Pero es en el xix cuando el arte flamenco llena las calles de Madrid durante la noche: el Teatro Pavón y el Salón Olimpia; los bailes de la Caramba, Petra Cámara, admirada por Alejandro Dumas ni más ni menos, y Pepita Vargas; los establecimientos de los montañeses ofreciendo jaleos y flamenco; flamencos que se entremezclan con chulos y chulapas, con los manolos y las manolas…

Pero es en los años sesenta y setenta cuando Madrid se convierte, definitivamente, en la capital del flamenco.

España se estaba convirtiendo en una nación de clase media. Durante algo más de dos décadas España había ido olvidando los lutos de una encarnizada Guerra Civil y se proyectaba al futuro de la modernidad de los pelos largos de los jóvenes, el utilitario y el veraneo, con la única apoyatura de la clase media, esa clase que había dejado atrás la gorra y el campo, la chabola y los lutos para pasar a ser de ciudad, descubierta y moderna. O, al menos, intentar ser moderna. Modernidad que nos llegaba de fuera por las costas andaluzas y levantinas por donde habían entrado los aires europeos y España había mudado su piel y se hizo famoso aquello del Spain is Diferent.

Era la España que se venía del trabajo las tardes que televisaban una corrida de Manuel Benítez, el Cordobés, el torero que decía aquello que más cornás da el hambre. Eran los años de la llegada del hombre a la luna. Los años en los que Concha Velasco era la Chica Yeyé y en la calle se respiraba optimismo mientras en las terrazas de las ciudades sonaban los «picús» los domingos por la tarde.

En el flamenco, era la época de lo que se ha venido a llamar como el Renacimiento. Y es cierto, se venía de unos años en los que el arte jondo empezaba a renacer. Hacía poco que se había celebrado el Concurso Nacional de Cante Flamenco de Córdoba (1956) o se había creado la Cátedra de Flamencología de Jerez (1958), por ejemplo. Años también en los que comienzan los primeros festivales flamencos, con el Potaje Gitano de Utrera a la cabeza (1957). El mundo flamenco, en definitiva, estaba cambiando en los albores de la década de los sesenta y asentando su identidad en los años setenta.

Y los artistas flamencos, cada vez más profesionalizados, se iban a buscar a Madrid —a sus tablaos— el pan durante los meses de otoño, invierno y primavera; y en los meses de verano se venían a Andalucía para los festivales. Era su modus vivendi, su forma de vivir cantando, tocando la guitarra o bailando.

Empezaba la época del flamenco que podemos catalogar como la Época de los Tablaos, que empezaron a tener vigencia a partir de los años cincuenta, un tanto promovidos por el auge del turismo. En principio proliferaron en Madrid, donde llegaron a alcanzar la docena. Desde el principio de su aparición, se vieron provistos principalmente, salvo contadas excepciones, de un público compuesto de turistas extranjeros y de personas adineradas, que acudían a sus locales para una velada Typical Spanish, puesto que los auténticos aficionados aparecían por los tablaos en contadas ocasiones, por lo elevado de sus precios y por lo rutinario de sus programas.

En el flamenco, el alfa y la omega empezaba a ser Antonio Cruz García, de Mairena del Alcor. Acompañado de algunos escritores —Alberto García Ulecia, Anselmo González Climent o Ricardo Molina— la flamencología y el poner nombres y apellidos a los cantes se estaba asentando tanto en la conciencia de los cantaores como en la de los aficionados. El flamenco empezaba a regirse por unas formas y unos modos bien delimitados y definidos, se estaba empezando a regir por unas normas, por unos cánones. Cánones que teorizaba, y ponía en práctica a las mil maravillas, el gurú de lo puro, de lo gitano, de lo flamenco: Antonio Mairena.

Un Antonio Mairena que, en Las confesiones de Antonio Mairena (publicado por Albergo García Ulecia), nos habla mal de los tablaos de Madrid. Entendemos, que mal de los tablaos en los inicios de estos. Es decir, a muy principios de los años 50. El maestro de los Alcores nos dice lo siguiente:

«Yo también participé en el ambiente de los tablaos. Yo inauguré el tablao de El Duende, que era de Pastora Imperio y de Gitanillo de Triana, y por primera vez canté en Madrid estando solo en un escenario. También allí le canté por romances a Pastora Imperio y esta los bailó. Desgraciadamente, a pesar del ambiente favorable de la afición, el cante entró en decadencia. ¿Cómo se explica esto? Los causantes de la baja calidad del cante fueron los propios cantaores, que tiraban por tierra el buen ambiente que se estaba creando, cantando cuplés y fandangos, y cuando cantaban otros cantes, por ejemplo por soleá, era para bailar, subordinado el cante al baile. […] Lo que bailaban no tenía ni nombre, y desde luego nada tenía que ver con lo que hacían la Macarrona, la Malena o Antonio Ramírez; y hasta sus vestidos parecían más propios de una fiesta de carnaval: del carnaval de todos ellos.

»Esta situación, poco más o menos, sigue todavía, aunque, como es natural, tanto entonces como hoy se dieron y se dan, junto a los que mixtifican el cante, buenas figuras que, por el contrario, lo purifican y lo engrandecen96».

Esto lo escribe Antonio Mairena en 1973: «Poco más o menos, sigue todavía…».

Las cosas de Antonio. No sabemos a ciencia cierta si es correcta su valoración de los tablaos de Madrid de principios de los años cincuenta o no. Pero tenemos la certeza absoluta de que en los tablaos de los años setenta, no era ese el panorama. No era un panorama de carnavales, jaleos y cante y toque supeditados siempre al baile.

Y no lo era porque en los tablaos, junto a los intérpretes de menor valía artística, siempre han actuado primeras figuras del flamenco, como podemos comprobar repasando los elencos de los tablaos flamencos de Madrid más importantes: El Corral de la Morería —en la calle del mismo nombre y en el que Rafael Gómez Ortega, el Gallo, al entrar siempre preguntaba: «¿No estará por ahí una mujer que se llama Pastora Imperio, verdad?»—; Los Canasteros —regentado por Manolo Caracol en la calle Barbieri-; El Café de Chinitas —en la calle Torija—; La Venta del Gato; El Duende; o Torres Bermejas, fundado en 1960 en la calle Mesonero Romanos y en el que se conocieron Paco de Lucía y Camarón de la Isla, por ejemplo.

Podemos afirmar, pues, que la gran mayoría de los artistas flamencos de los últimos setenta años, desde Manuel Ortega Juárez a José Mercé, o desde Manuela Carrasco a Blanca del Rey o desde Melchor de Marchena a Manuel Moreno Junquera Moraíto, pasando por Terremoto, Fosforito, Beni de Cádiz, Pansequito, Mario Maya, Farruco, Félix de Utrera, Enrique de Melchor, Parrilla de Jerez, la Paquera, el Güito, Juan Peña Lebrijano, Chocolate, Fernanda y Bernarda, Gaspar de Utrera, Paco Cepero, Víctor Monge Serranito, Antonio el Bailarín, Antonio Gades, Carmen Linares… han actuado en los tablaos flamencos de Madrid, y no solo de forma ocasional, sino realizando largas temporadas durante varios años.

Y entre todos estos tablaos, el Tablao Zambra, que es considerado, tanto por profesionales como por aficionados, como el baluarte de la pureza flamenca, si a tablaos nos referimos.

Situado desde su fundación en la calle Ruiz de Alarcón número 7 de Madrid, comenzó su andadura flamenca en 1954. Su alma fue el señor Casares, y en su creación y estructura se siguieron las ideas de los músicos Falla y Turina y del poeta Manuel Machado sobre los escenarios ideales del flamenco. Desde un primer momento, el Tablao Zambra alcanzó un gran prestigio entre los aficionados, extendiéndose su fama al extranjero, por lo que sus elencos intervinieron en diversos países ostentando la representación española, destacando sus actuaciones en la Feria Internacional de Nueva York y en el Teatro de las Naciones de París. También podemos reseñar en este punto la actuación en el Teatro Olimpia de París del espectáculo Antología del Tablao Zambra. De la importancia de este tablao, considerado el más serio de su época, es buena muestra el comentario del escritor Edgar Neville, que reproducimos:

«Afortunadamente, la dirección de Zambra fue desde el primer momento inteligentísima y respetuosa con lo que de bello hay en el flamenco, y en ningún momento se ha dejado llevar por caminos decadentes y de efecto superficial. Todo ello ha contribuido a la seriedad de su espectáculo y allí reúne el público mejor educado que he visto jamás, no ya en un espectáculo flamenco, sino en cualquier género de espectáculos de España; un público, la mayoría formada por extranjeros y que imponen su educación a los que no la tienen, que va a escuchar el cante y a ver el baile, y a no estar diciendo gracias y haciendo ruido mientras el artista baila o canta o mientras el guitarrista trenza sus trinos melódicos más sutiles. 
»El público de Zambra no es frío por estar bien educado, sino respetuoso con el artista, como debe ser, y al final de los números aplaude. Vale la pena ir a Zambra por la pureza del espectáculo».

La figura principal del tablao fue desde su inauguración la bailaora Rosa Durán; con ella actuaron entre otros artistas Mary Carmen Acevedo, Trini Heredia, Caracolillo de Cádiz, Carmen Moreno, Juan Varea, Pericón de Cádiz, Jarrito, Pepe el Culata, Manolo Vargas, Rafael de los Reyes, Perico del Lunar, padre e hijo, Rafael Romero, Salomé de Córdoba, Rosario Cortés, Adela Jiménez, el Tupé, Antonio Heredia, Paco Laberinto, Mario Maya, Pepín Cabrales, Manolo de Huelva, el Flecha de Cádiz, Manuela de Ronda, Maruja Heredia, Loli Jiménez, Mari Flor, Isabel Romero, Tomás de Madrid, José Menese, Enrique Morente, Curro Lucena y, por supuesto, Miguel Vargas.

Tras la muerte de su director el Tablao Zambra fue clausurado en enero de 1975, quedando en los anales del género. Con el mismo nombre, en 1987, se abrió un tablao en la calle Velázquez, 8, dirigido por el bailaor Cristóbal Reyes, y aunque en sus elencos actuaron entre otros artistas Adela la Chaqueta, Dolores de Córdoba y Pedrito Montoya, solamente se mantuvo abierto una breve temporada.

Barcelona

Barcelona es una ciudad que sublima el detalle del cimborrio junto a las cúpulas industriales y las enormes chimeneas febriles. Una ciudad cargada de minaretes y miradores. Barcelona, esa ciudad atestada de atalayas para no parar de mirarse. 

Al viajero le parece que Barcelona es la última ciudad del mundo en la que buscar el alma del flamenco. O un suspiro de esta. 

La ciudad se le presenta enorme, inabarcable, imposible de manejar. Y no deja de ser cierto. Pero tocando ciertas teclas, ustedes ya me entienden, y sacando de la librería los textos adecuados, tenemos que afirmar que si Madrid es la Corte, Barcelona es el ducado, y perdonen ustedes la simpleza. 

Tras sus calles oscuras y sus plazas engoladas, tras los días monótonos y sus bares estrechos y manoseados, hay una Barcelona flamenca de noches, gin-tonic, charnegos, emigrantes andaluces y motos Guzzi que llegan de los barrios dormitorios al centro. 

Las tres chimeneas enormes del Paralelo esparciendo cenizas sobre la ciudad mientras que en 1847 —el mismo año en el que se abre el Café del Burrero en Sevilla— se inaugura el Gran Teatro del Liceo de Barcelona. En su apertura, junto a los bailarines Juan Camprubí —que bailaba por «malagueñas»— y Manuela García, actúan un grupo de bailaoras que «interpretan seguidillas manchegas, rondeñas, boleras y cachuchas».

En los años siguientes, por su escenario pasaron la Cámara, la Vargas, la Oliva, Rosita Mauri o Ricardo Moragas.

A finales del siglo xix Barcelona contó con una nómina de más de setenta cafés cantantes: el Villa Rosa; el Café Sevillano; el Café Concierto Triana; el Barcelonés; la Gran Peña; el del Puerto; o el Café de la Alegría, donde triunfarían —ya con el nombre de Edén Concert— Faíco, Juana Ortega, una jovencísima Carmen Amaya e incluso el cantaor y escritor Fernando el de Triana.

Cataluña ha aportado artistas a la historia del flamenco. Así, por ejemplo, podemos citar a la Chana, la Chunga, Duquende, Montse Cortés, Mayte Martín, el tocaor Rafael Cañizares o Miguel Poveda, primera figura en la actualidad. Mención aparte merece la Capitana, Carmen Amaya.

Bambino en el Bar Leo

Al bar La Barca de la catalana calle de San Carlos, llegaba a las claritas del día Miguel Vargas Bambino de una noche de actuación en Los Tarantos o El Bombín y posterior bureo por las discotecas de moda.

La Barca ya ha cerrado sus puertas, pero muy cerca nos topamos con el Leo, un museo a la memoria de rumbero nacido en Utrera.

Nos cuentan que llegaba —hecho un figurín, repeinado y vestido como solo él sabía— en un coche de caballos que se había agenciado en Las Ramblas, rodeado de amigos y chupópteros. Amanecía y habían ganas de comer. Y en La Barca había siempre alguna tortilla, unos bocadillos…

Las paredes del Bar Leo están cargadas de recuerdos de Bambino. Fotografías, sombreros, y sobre todo ese aire entre flamenco y roquero de unos años flamencos que pasaron demasiado deprisa por las vidas de sus protagonistas.

Lo que son las cosas, tener que irse a Barcelona para encontrar «un museo» dedicado a Bambino, natural de Utrera. Barcelona, la ciudad donde murió soñando con su tierra, el bailaor jerezano al que conocían por el Güiza.



96 Las Confesiones de Antonio Mairena. Alberto García Ulecia. 1976.
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Con la iglesia hemos topado

Guió don Quijote, y habiendo andado como doscientos pasos, dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo. Y dijo:

—Con la iglesia hemos dado, Sancho.

—Ya lo veo —respondió Sancho—, y plega a Dios que no demos con nuestra sepultura, que no es buena señal andar por los cementerios a tales horas, y más habiendo yo dicho a vuestra merced, si mal no me acuerdo, que la casa desta señora ha de estar en una callejuela sin salida.

De El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes.

En Motril nació María Antonia Vallejo Fernández en 1750. Se la conoció como la Caramba, en sus bailes flamencos llenos de picardía y seducción.

Es la historia que, estando bailando en el Coliseo de la Cruz de Madrid, se enamoró de un joven perteneciente a una importante familia de la capital. Pero el matrimonio duró poco. Contrajeron matrimonio en secreto, pero aquello duró poco. Apenas un mes.

A partir de este momento, todo son desgracias y desaires en la vida de la Caramba. Las lenguas de las chulapas madrileñas y de las señoras de la alta sociedad apuntan siempre a ella. Que si vive como no se puede vivir, que si se le conocen más novios que a no sé quién… Hasta la duquesa de Alba y la de Benavente la tienen entre ceja y ceja, que la denuncian porque dicen que la Caramba, mientras baila, canta cosas de ellas y las acusa de dobles o triples vidas.

María Antonia no puede soportar tantas lanzas que le van clavando y un día de lluvia el aguacero la pilla en plena calle. Corre a resguardarse al convento de Capuchinas de San Francisco, en el Prado. En el interior, escucha el sermón que el cura suelta desde el púlpito. Las feligresas la miran escandalizadas.

—¿Cómo se atreve a entrar con esas ropas en la casa de Dios?

—¡Qué escándalo!

Pero ella estaba en sus cosas. En sus pensamientos. Nada más llegar a su casa se lo suelta a la madre de sopetón.

—Que me retiro del baile. Se acabó. Dejo los teatros. Y a partir de ahora, a rezarle al Señor y a la Virgen.

Y hasta 1787, que es cuando muere, María Antonia la Caramba dejó los lujos para rezarle a Dios Todopoderoso.

Sobre su vida, y su radical transformación, se estrenó en 1951 la película María Antonia la Caramba, protagonizada por Antoñita Colomé y por Alfredo Mayo.

***

Otro caso de conversión en la historia del flamenco es el del tocaor Manuel García, que vivió a mediados de 1700. A él se le atribuye el añadir la sexta cuerda de la guitarra. Terminó sus días como monje en el convento de los Basilios de Madrid. Todos lo conocían por el Padre Basilio.

***

Caso aparte han sido las misas flamencas que se han llevado a cabo a lo largo de la historia. Varias se han registrado en disco. Así, por ejemplo, la de Rerre de los Palacios con textos de Antonio Rodríguez Buzón en 1965; la de Fosforito con Antonio del Genil, el Chato de la Isla y Pepe de Málaga con las guitarras de Antonio de Córdoba y Juan Carmona Habichuela; la grabada en 1966 con el Gallina, Pepe el Culata o Pericón, entre otros; la de Antonio Mairena, Naranjito de Triana y Luis Caballero con el toque del Poeta en 1968; la de Alfredo Arrebola en 1969, aunque luego en 2005 grabara otra; y la misa flamenca de Enrique Morente con textos clásicos en 1991.

***

También ha habido sacerdotes que ellos mismos han cantado la misa. Bartolomé Rizo Pastor, el padre Rizo, cantó desde el altar por peteneras y por cañas; y el padre Astudillo, Federico María Pérez-Estudillo, hizo lo propio por bamberas y tonás. Y bien que se entonó el canónigo de la catedral de Sevilla. Que hasta un Premio Ondas ganó junto a Antonio Mairena en 1971, cuando hicieron la misa flamenca en Florencia, con retransmisión televisiva por parte de la RAI incluida.

Hay más curas que se acercan, desde sus altares, al flamenco: José Planas, el Cura Flamenco de Málaga, no canta, pero si se da su buena pataíta por bulerías desde el presbiterio; y el granadino padre Damián, que además de cantar saetas lleva el flamenco en la sangre.

***

La Iglesia también ha dado lugar a apodos flamencos. Así, nos encontramos con Tía Antonia la Obispa (Antonio García Moreno), que vivió en El Puerto de Santa María a finales del siglo xix hasta mediados del siglo xx, matriarca de los Núñez, que en Rancapino alcanzan la gloria; y el Obispo, un gitano fragüero, primo del padre de Camarón, con quien se crió, ni más ni menos, que la Perla de Cádiz.


[image: ]

Tumba de José Monge Cruz, Camarón. El diseño del conjunto corresponde al artista isleño Manuel Correa. La escultura de Camarón es obra de Alfonso Berraquero García.


42

Tumbas de flamencos

Viaje entre cruces

El viajero, acostumbrado como está a la muerte perpetua e inmóvil, es asiduo visitante de los cementerios. Porque allí está el cuerpo de los que nos han adelantado en el último paso. También algo de alma, de lo que fue y de lo que es. 

Tenemos que admitir que está muy extendida la figura del viajero de camposantos, del que hace excursiones a las necrópolis de España y de fuera de ella. Necroturismo lo llaman algunos con ganas de guasa. Por lo normal son personas de una cierta edad los que lo practican. Aunque de todo hay en la viña del Señor, como el que huye en los meses de verano de las cremas bronceadoras, la sombrilla y la tortilla con arena y en invierno de las pistas de nieve y las visitas a las salas de urgencias de los hospitales.

Lo más normal, en este tipo de viajes, es visitar a la persona a la que se admira. Para estar cerca no de él, que de todos ellos lo más cerca que podemos estar es cuando nos rozamos con su obra. Pero si para hacer un humilde homenaje. Esas visitas a los cementerios son mitad rezo y mitad plegaria. Necesidad de conocer la última morada del héroe caído.

Tumbas muy conocidas y visitadas son las de Antonio Machado en Collioure o la de Elvis Presley en Graceland, o la de John Fitzgerald Kennedy en el Cementerio Nacional de Arlington, Virginia. Incluso la de Francisco Franco en el valle de los Caídos antes de que saliera volando de allí. Volando, literalmente.

Tabaco para José

Una tumba que es protagonista de una auténtica peregrinación es la de José Monje Cruz en la Isla de San Fernando, en el cementerio municipal, que mira a la mar, que huele a sal y a esteros. A veces hay colas para poder acercarse a la tumba. En la puerta del camposanto se pueden comprar flores para ofrecerlas al cantaor. La florista pregunta si son para Camarón. Le decimos que sí.

—Pues toma, unas que no sean amarillas, que amarillas no las quería el maestro.

Y es que Monge Cruz despierta en todos los que se acercan a su última morada un fervor inusual. Sabemos que es el último flamenco de leyenda, junto a Paco de Lucía, y el último patriarca del mundo flamenco-gitano. Entre todos, lo hemos elevado a los altares de este arte y su popularidad ha alcanzado cotas jamás conocidas anteriormente.

Más que visitantes, los que se acercan al cementerio son devotos, que van a presentar sus respetos, a rezarle. A verlo (¿?). Y como lugar sagrado para el mundo flamenco se tiene aquel mausoleo de piedra y granito gris plomo con las letras doradas y su efigie flamenca en bronce presidiéndolo todo. Tras él, cubriéndolo, un semicírculo. Unos dicen que es la portada de la iglesia del Carmen. Otros, que es el mástil de una guitarra flamenca.

A José nunca le faltan flores —de todos los colores menos amarillas—, aficionados haciéndole fotos y tabaco, mucho tabaco.

Cementerios de pueblo

Los cementerios de los pueblos tienen un aire especial a los de las grandes ciudades, donde todo se magnifica y masifica. Los cementerios pequeños tienen una intimidad absoluta. Dos personas, quizás tres se encuentre uno paseando por ellos. Generalmente están muy bien cuidados y el silencio absoluto solo lo rompen los cantos de los pájaros.

Los cementerios de pueblo son más jardín que bosque de ángeles y cruces. Más huerto que bloque de pisos infinito. 

En el de Mairena del Alcor podemos rezarle a Antonio Mairena, enterrado junto a los miembros de su familia en un mausoleo de forma triangular —cual faraón del antiguo Egipto— que mezcla el mármol blanco, el granito gris y el bronce. En la tumba aparecen relieves de los puntales sobre los que el Maestro de los Alcores basó su obra: Manuel Torre, Joaquín el de la Paula, Juan Talega y la Niña de los Peines.

En el Cementerio Municipal de San Roque del pueblo sevillano de Marchena están enterrados José Tejada Martín, Pepe Marchena, el Maestro de Maestros, que sentenció el periodista Bobby Deglané y los Melchores. Y en el de Paradas, rodeado de letras salidas de su garganta flamenca y recia de hombre de campo, la de Miguel Vargas, que mira al infinito mar de trigales y olivares.

Cementerio de pueblo —pero de pueblo grande— es el de Utrera, donde descansa una parte muy importante de los flamencos más importantes de la historia. Destacamos el mausoleo de Fernanda y Bernarda de Utrera, juntas siempre, tanto en la vida como en la muerte. Junto a Bernarda está la medalla con la cara de Lola Flores, que siempre llevaba encima y que le ha acompañado a la eternidad.

Sevilla

El Cementerio de San Fernando de Sevilla es un museo. Así, al menos, lo define José María de Mena, voz autorizada en lo que a Sevilla y a su historia se refiere: «Hay un museo casi desconocido de muchos sevillanos y de casi todos los turistas que visitan nuestra ciudad. Este museo es el Cementerio de San Fernando, que alberga, por una parte monumentos escultóricos de tanto mérito artístico como el mausoleo de Joselito el Gallo, obra cumbre del escultor Mariano Benlliure, y el monumental crucifijo llamado El Cristo de las mieles, obra genial del sevillano Antonio Susillo».

Un paseo por el cementerio de San Fernando es un paseo por la historia de la ciudad, por sus costumbres y por su arte. Y con respecto al flamenco, no podía serlo menos. «Visitar el Cementerio de San Fernando es asomarse a las páginas de la historia de Sevilla», escribe de Mena.

Junto a Joselito —en su mausoleo de bronce y mármol blanco de Carrara— está sepultada su madre, Gabriela Ortega, además de su hermano Rafael y su cuñado Ignacio Sánchez Mejías.

Muy cerca de la columna tronchada del Espartero y del mármol negro de Juan Belmonte, descansan eternamente la Niña de los Peines con su marido, Pepe Pinto, y su hermano, Tomás Pavón, que aunque no aparece su nombre en la lápida, tenemos constancia de que está ahí sepultado.

En una tumba de mármol blanco reposa Manuel Serrapí Sánchez, Niño Ricardo, a quien guarda un ángel en bronce con una guitarra en sus manos. Las cuerdas de la guitarra están rotas, partidas, señal de la muerte.

Nos encontramos con tres sepulturas de bailaores sevillanos. Por un lado, la de Pedro Jesús González Simón, Pedro Vega, que falleció en 1977 a los treinta y nueve años en un desgraciado accidente: le alcanzó en el pecho el espadín de un barril de cerveza. Por otro lado, la de Juan Antonio Montoya Manzano, Farruquito, que murió a los dieciocho años en un trágico accidente de tráfico. El mausoleo de Pedro Vega está rematado por una magnífica escultura en bronce del bailaor, apoyado en las punteras, como si fuera a dar un paso de baile. El de Farruquito, mármol negro y blanco, la estatua de tamaño natural de un pose de baile garboso y gitano del hijo de Farruco. Y por último, la de Antonio Ruiz Soler, Antonio el Bailarín, que parece querer regalarnos un último baile bajo el cielo azul de Sevilla.

En el Cementerio de San Fernando reposan los restos de Manuel Vega García Carbonerillo, Arturo Pavón, o Antonio Núñez Chocolate, que tiene un nicho en propiedad, vecino al que él ocupa, con sus ropas. Las cosas de las cosas…


[image: ]

Juana La Macarrona (Jerez de la Frontera, 1870 – Sevilla, 1947), retratada por Alfonso Grosso. Óleo. Colección particular.
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Una bibliografía imprescindible

Escenas andaluzas,

de Serafín Estébanez Calderón. 1846

Incluido en la corriente romántica de la literatura costumbrista, al igual que autores como Mariano José de Larra o Mesonero Romanos, Estébanez Calderón (Málaga, 1799 – Madrid, 1867) describe la realidad con colores vivos y calientes, como si copiara con palabras un dibujo de Manuel Castellano. Como si con la pluma bañada en el tintero acariciara el movimiento en los trazos de Valeriano Bécquer.

Todo es pueblo en la obra de Serafín Estébanez. Como culmen de la descripción del pueblo se encuentra, sin lugar a dudas, su Escenas andaluzas. Una obra fundamental para acercarnos al arte flamenco de mediados del siglo xix. El arte flamenco que aún no había salido del claustro familiar —patios de vecinos, celebraciones y geranios— para subirse al escenario de los cafés cantantes.

Escenas andaluzas está considerado como la primera piedra reconocible del flamenco, como una de las obras básicas para acercarnos al arte flamenco más primitivo. Y eso que no todos los capítulos del libro tratan de flamenco. Fundamentales son Un baile en Triana o Asamblea general. Los demás que componen el libro son de otra temática, aunque siempre con el pueblo como protagonista.

Quizás, sus descripciones sean exageradas y cargue la tinta en la tan llevada y traída «pandereta». Pero es que la sociedad que retrata era así: penas y alegrías, laboriosa y ociosa a un tiempo. O dejaba de serlo, y lo había sido. Y había que retratarla para que no se perdiera.

Pero su lectura es fundamental, convirtiendo a la obra en capital para acercarnos a los orígenes flamencos. Tenemos que entender que el autor no se pone ante el papel como flamencólogo —término acuñado mucho tiempo después—, sino como escritor, como narrador, que es testigo de una realidad que luego firmará y de la que dará fe literaria.

En sus páginas aparecen, claros y vivos, cantaores como el Fillo o el Planeta, entre otros muchos. Y la Triana del puente de barcas. Y los tratos de la Feria de Mairena, y tantos y tantos nombres y situaciones que nos enmarcan una Andalucía populachera, pero cierta.

La primera edición está ilustrada, ni más ni menos, que con ciento veinticinco dibujos de Francisco Lameyer y Berenguer, natural del Puerto de Santa María.

***

Tuvo Serafín Estébanez Calderón —E. Sefinaris fue el pseudónimo que usó para cuando escribía versos— un biógrafo de primera magnitud. No fue otro que don Antonio Cánovas del Castillo, su sobrino, quien escribió El solitario y su tiempo, en 1883. Don Antonio, también malagueño y asesinado en el balneario guipuzcoano de Mondragón, ocupó los cargos de presidente del Ministerio-Regencia (1874–1875), presidente del Consejo de Ministros en seis ocasiones, presidente del Congreso de los Diputados (1885–1886), ministro de Ultramar (1885–1886) y ministro de Gobernación (1864).

Colección de cantes flamencos,

de Antonio Machado Álvarez Demófilo. 1881

Lo escribió el cuentista Julián Pemartín y fue el primer largometraje de dibujos animados hecho en España (1945). A la postre sería el primero en color en toda Europa. Nos referimos al cuento de Garbancito —el Pulgarcito español—, aquel niño diminuto que iba dejando migas de pan en su camino para no perderse.

Eso es, miga más o miga menos, lo que hizo Antonio Machado y Álvarez, alias Demófilo (Santiago de Compostela, 1846 – Sevilla, 1893), el padre de Manuel y Antonio, dos poetas que llenan gran parte de la poesía española del siglo xx. Porque su Colección de cantes flamencos es la primera obra literaria —entre ensayo y recolección de letras populares— que tiene como tema principal y único el arte flamenco. La primera obra que se acerca al flamenco de una forma científica, de mano del denominado movimiento folclorista y del que Demófilo, lastrado por las penurias económicas y su precaria salud, fue puntal fundamental.

Recopilación —collecting materials— y ensayo, pues hasta de críticas duras están llenas sus páginas. Por ejemplo, esta sentencia referente a Silverio Franconetti.

«¿Cabía ennoblecer este género, llevándolo de la taberna al café? Creemos que no, y que la idea del cantaor andaluz, aunque generosa en su origen, es equivocada y contraproducente».

Y es que, según Machado, el arte flamenco aún debería estar en el ámbito de la familia, de puertas para adentro. Según él, aún estaríamos viviendo en lo que llamaban la «Etapa Hermética». Y no es eso, don Antonio. No es eso.

La publicación de la obra en 1881 —reconstrucción científica de la historia y de la cultura— es un hito fundamental en el flamenco, pues es la primera aproximación rigurosa —más o menos rigurosa— a nuestro arte desde una visión antropológica que sirviera en el futuro como documentación básica para el estudio del arte flamenco.

***

Demófilo es el fundador de una saga de flamencos. Porque tanto su hijo Manuel, en mayor medida, como Antonio, en menor, volcaron en su poesía mucho de lo aprendido del padre. El Cante hondo, de Manuel, o La saeta, de Antonio, son ejemplos de ello.

Antonio Machado fue menos flamenco en su obra que su hermano, como hemos apuntado. Pero no por ello, sus poemas han dejado de ser cantados por los flamencos. El genial Enrique Montoya grabó Coplas elegiacas —con la guitarra de Paco de Lucía—, Sobre el olivar y Guadalquivir a finales de los años sesenta. Posteriormente han cantado los poemas de Antonio Machado artistas como Enrique Morente, su hija Soleá, Alfredo Arrebola, Vicente Soto Sordera, José Parrondo, Carmen Linares o Calixto Sánchez, entre otros, que graba Antonio Machado. Retrato flamenco, en 2001.

Y es que de tal palo tal astilla o de tal parra tal racimo… O más flamenco y cantado por Camarón de la Isla:

De la raíz de un olivo

nació mi «mare» gitana.

Y yo, como soy su hijo,

tronco de la misma rama.

Cantaores andaluces. Historias y tragedias, de Guillermo Núñez de Prado, 1904

Se escribe lo que se vive. Esta podría ser la premisa de Cantaores Andaluces porque su autor, Guillermo Núñez de Prado (Montilla, 1874 – Barcelona, 1915), escribe lo que vivió en las tabernas que tanto frecuentaba. Desde su óptica bohemia nos trae la vida, más que la obra, de treinta y cinco figuras flamencas con nombres y apellidos. Nos mete de lleno en la derrota del cantaor, en la miseria del ser humano, en el hambre de la sociedad, en el olvido que llega tras la fama…

Son historias y tragedias, vida y muerte, llevadas al libro con una prosa lúcida y lírica. No se puede dejar la tragedia atrás en el flamenco. Por eso, podemos leer las vergüenzas de Manoliyo el Canario Chico «escondiendo las lágrimas que le estorbaban para cantar»; la «lucha librada en el aislamiento y la miseria» del Niño de San Roque; el Minina, que «ha vivido en un día lo que puede vivir en un siglo toda una generación de organismos constituidos para la frialdad del análisis»; la Trini, «el Chacón hembra»; los barrotes de la celda de Cagaucho; el Jerezano Puli, cuya vida «es una página infernal digna de tener un puesto en los frescos de la Capilla Sixtina»; las mujeres que hacen «un papel de bulería» con el corazón de Manolillo Carrera: la Marrancho y su copla, «única finalidad de su vida»…

Ahonda en el pozo de la pena negra, del mundo subterráneo que siempre ha envuelto al flamenco. Más sangre que escenario. Más callejón de madrugada que luz y taquígrafos.

Si pudiéramos ponerle algún pero a la obra de Núñez de Prado, que no podemos, le pondríamos una: que habiendo estado tan cerca temporalmente de los artistas que retrata, no aportara más datos biográficos de estos. Si él hubiera ahondado más en sus vidas tendríamos hoy en día mucha más información sobre artistas que tenemos en una nebulosa, entre la leyenda y lo mítico.

Pero así es la vida y así son estas páginas, más tragedia que historia: «retratos de carne y alma».

Como ejemplo, el desgarrador —y totalmente vigente y actual— prólogo de la obra, que anuncia la sangre y el dolor de las páginas del libro:

«Los pueblos que más cantan son los que más sufren.

Esto es de una sencillez tan primitiva que nadie tiene derecho a ignorarlo.

¿A qué, pues, esa leyenda calumniosa hasta la imbecilidad, que convierte a Andalucía en un país habitado por juglares?

A vosotros, cronistas de todos los tiempos, que habéis contribuido a disfrazar de polichinela a ese Cristo doloroso que se llama pueblo andaluz: os digo que mentís como bellacos.

¿Que ese pueblo se pasa la vida cantando? Y ¿qué?

Su canto está repleto de lágrimas, y él mismo os lo dice cuando llora esa copla:

Si piensas que porque canto

tengo el corazón alegre,

yo soy como el ruiseñor,

que en no cantando, se muere.

En esta copla se guarda todo el secreto de la trágica alegría de un corazón de gigante, que prefiere cantar como los mártires a llorar como las mujeres.

Ella también encierra el misterio de este libro».

Tratado de bailes. De sociedad regionales españoles. Especialmente andaluces. Con su historia y su modo de ejecutarlos, de José Otero. 1912

José Otero Aranda, el maestro Otero, nació en Sevilla en 1861. Desde pequeño aprendió baile flamenco de diversos maestros, siendo la más importante en su aprendizaje la Campanera.

Su vida artística quedó siempre supeditada a la enseñanza, aunque actuó por toda Europa y por todo el territorio nacional. De destacar es su participación tanto en la inauguración de la Exposición Universal de París como en la coronación del rey inglés Jorge V.

En 1912 publica el libro Tratado de bailes. De sociedad regionales españoles, prologado por el periodista Manuel Chaves Rey —padre del también periodista Chaves Nogales—.

El libro es fundamental para la comprensión de la transición de los bailes boleros a los flamencos. En su momento tuvo una importante repercusión, pues sus teorías y ejemplos fueron de gran utilidad.

Además de repasar bailes de sociedad y extranjeros —como el rigodón o el minué— dedica un capítulo a los «bailes regionales españoles»: sevillanas, peteneras, soleares o garrotín entre otros.

Cuando abandonó el mundo del flamenco se estableció como lotero. Fue asaltado varias veces. Falleció en la primavera de 1934 al ser atracado su establecimiento. Noticias de la época hablaron de un crimen político, pues a los pocos días murieron dos falangistas en la misma calle. Aquella era una España convulsa a la que no escapó ni el gran maestro Otero.

Poema del cante jondo, de Federico García Lorca. 1931

Lorca era, esencialmente, flamenco. A lo andaluz universal, dramaturgo y poeta hay que añadir su flamenquismo, cosido muy bien a su admiración por lo gitano. Lo sentía. Sabía de lo que hablaba. Entendía sus claves y sabía tocar sus teclas.

En febrero de 1922 pronunció una conferencia en el Centro Artístico de Granada que llevaba por título Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado cante jondo, que se publicaría más tarde en El Noticiero Granadino con el título La proposición del cante jondo. En 1931 conferencia con Arquitectura del cante jondo y en 1933 Juego y teoría del duende. Tras la conferencia, cuentan por Granada, se fue de fiesta a la cueva de los Mascarones, en el barrio del Albaicín. Una placa recuerda el momento.

Por lo tanto, y en contra de la opinión de buena aparte de la crítica literaria, podemos afirmar que Federico era flamenco. Digan ahora lo que digan, sabía de flamenco. Del flamenco de su época y de su momento. No hay duda.

Y su obra, como no podía ser menos, siempre va impregnada de tintes dramáticos ligados a la esencia del mundo flamenco. Y él era su obra. En 1933 declara: «Yo escribo ahora lo que viví en mi niñez», algo así como el «se torea como se es» de Juan Belmonte.

Muchos flamencólogos sentencian que los conocimientos de Lorca sobre flamenco eran muy escasos. Yo diría que antes no se sabía tanto de flamenco como ahora, que ahora quizás sepamos demasiado…

En El poema del cante jondo, Lorca une lo culto y lo popular, hace un recorrido por los cantes y los significados, por las expresiones y los territorios. De hecho, creemos que es el poeta que más ha influido en la literatura flamenca en los tiempos posteriores.

Las Viñetas flamencas que se incluyen en el libro están dedicadas a Manuel Torre, por quien sentía una profunda admiración: «A Manuel Torres, Niño de Jerez, que tiene tronco de Faraón».

«Ahora pongo los tejadillos de oro al “Poema del cante jondo […]”. Su ritmo es estilizadamente popular y saco a relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantásticas que llenan estas sublimes canciones: el SILVERIO, el JUAN BREVA, el LOCO MATEOS (sic), la PARRALA, el FILLO… y ¡la Muerte! Es un retablo…, es… un puzle americano, ¿comprendes? El poema empieza con un crepúsculo inmóvil y por él desfilan la siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera. El poema está lleno de gitanos, de velones, de fraguas: tiene hasta alusiones a Zoroastro. Es la primera cosa de otra orientación mía y no sé todavía qué decirte de él… ¡pero novedad si tiene! […]. Los poetas españoles no han tocado nunca este tema, y siquiera por el atrevimiento merezco una sonrisa, que tú me enviarás enseguidita».

Con estas palabras que Federico García Lorca envía a su amigo Adolfo Salar en enero de 1922, se puede resumir enteramente el Poema del cante Jondo, que ve la luz en la editorial madrileña Ulises en el año 1931. Ya le dio bastantes problemas con la intelectualidad antiflamenca del momento para que aún sigamos poniéndole peros a la figura de Lorca como flamenco.

El maestro Juan Martínez que estaba allí, de Manuel Chaves Nogales. 1934

Como hemos podido comprobar, el género novelesco no ha tratado con profundidad aún el mundo del arte flamenco. Es más, hemos llegado a afirmar que aún está por escribir la gran novela del flamenco. Porque los novelistas españoles no han tenido a bien escribir sobre flamenco. Son muy pocas las excepciones. Y cuando han escrito sobre el mundo del arte flamenco lo han hecho casi todos de manera reiterativa, sesgada y como un apunte en la trama central.

Les traemos una obra que catalogamos de novela, pero que muchos han llamado «reportaje» o «crónica novelada». Nuestras cosas.

Chaves Nogales, escritor olvidado durante mucho tiempo y últimamente felizmente rescatado, es conocido fundamentalmente por su obra Juan Belmonte, matador de toros (1935), una autobiografía novelada del Pasmo de Triana. Poco más se ha conocido de él. Ahora se han rescatado varias obras suyas y muchos lo estamos conociendo más íntimamente, más en profundidad. Está considerado como el precursor del periodismo moderno en España. De él han dicho que miraba, veía y contaba, que ese era su oficio.

Traemos a estas páginas de bibliografía básica una novela que, aunque no es una novela con temática puramente flamenca, es un libro que relata la vida —y obra durante un tiempo determinado— de dos flamencos: el maestro Juan Martínez, de Burgos, y Sole, su mujer.

Algún autor ha apuntado que lo de Juan Martínez no es más que un pseudónimo tras el que se escondía el maestro de baile flamenco Manuel Montosa Real, Realito (Sevilla, 1885–1969). Maestro con academia en la sevillana calle Trajano. Maestro, entre otros, de Rosario y de Antonio el Bailarín.

Parece ser que Realito no dejó a Chaves Nogales identificarlo con claridad y por su nombre, como si hiciera con Juan Belmonte. Nunca lo sabremos con certeza, pero es cierto que el bailaor sevillano actuó en Rusia en 1913, aunque la trama se desarrolla en 1918.

Y es la cosa que, actuando en San Petersburgo y en Moscú estalló la Revolución bolchevique —también había bailado en la corte de Inglaterra, y ante el rey Alfonso XIII—. Y en ella se vio inmerso el protagonista, viviendo mil y una aventuras en tierras tan lejanas a las de Sevilla.

«A mí la toma del poder por los bolcheviques, los famosos diez días que conmovieron al mundo; me cogieron en Moscú vestido de corto, bailando en el tablado de un cabaret y bebiendo champaña a todo pasto.

»Los clientes del Alpinskaia Rosa huyeron como conejos, y en un santiamén el saloncito quedó desierto. Hubo quien se tiró por una ventana. Tanto fue al pánico. No se oían más que gritos angustiados de “¡Que vienen! ¡Que vienen!”, y lo curioso era que nadie sabía quiénes venían. Los tiros, eso sí, sonaban demasiado cerca. El cabaret tenía una puerta de comunicación con el hotel Savoy, y por ella escapamos los artistas, dejándonos allí nuestras músicas y nuestros trajes. Yo me encontré en medio de la calle vestido de corto, con chaquetilla de terciopelo y alamares. Un traje a propósito para una revolución. No tuve tiempo más que para echarme un abrigo encima».

El libro se publicó por primera vez como reportaje en prensa. Veintisiete entregas consecutivas en otras tantas semanas de 1934, en el semanario Estampa.

Arte y artistas flamencos,

de Fernando de Triana. 1935

El título es perfecto resumen de la obra. En él encontraremos arte flamenco y artistas flamencos. Fernando Rodríguez Gómez (Sevilla, 1867 – Camas, Sevilla, 1940) trata de apartarse de los devenires vitales de los artistas para centrarse, todo lo posible, en sus formas y el legado artístico dejado.

El libro fue sufragado muy flamencamente. Antonia Mercé, la Argentina, cogió el toro por los cuernos y, junto a otros artistas, «decidió que se perpetuase en letra impresa el que les parecía curiosísimo relato, que, eso sí, tanta luz había de arrojar sobre un arte que no ha tenido apenas cronistas e historiadores».

El 22 de junio de 1935 se celebra en el Teatro Español de Madrid, una «Exaltación del arte flamenco» para «contribuir a la edición de una gran antología flamenca». Manuel Machado leyó un fragmento de La Lola se va a los Puertos, se recitó La seguiriya y el martinete, de Fernando Villalón, se bailaron sevillanas por el cuadro de Ángel Pericet, cantó Bernardo el de los Lobitos, y cerró la noche el baile del Estampío y la danza de la Argentina. «El éxito de la fiesta retumbó en todo Madrid. A la Argentina se la comieron. Los críticos de los periódicos contribuyeron con sus elogios al esplendor de la función. Y el libro fue a la imprenta, apadrinada por los poetas del día y por la reina maga Antonia Mercé la Argentina».

Como hemos podido comprobar hasta el momento, la bibliografía flamenca era escasa. Y la que había llegaba por medio o del folclore o de la teoría (del baile, fundamentalmente). Por esta razón, es importante la publicación de Arte y artistas flamencos: porque la historia nos la cuenta de primera mano un cantaor, letrista y tocaor que, en gran parte, había conocido los personajes que pululan por sus páginas —a los Cagancho, a los Pelaos, al Ollero, a Francisco la Perla…— y porque sabía de lo que hablaba de una manera práctica, más allá de la teoría.

Fernando Rodríguez Gómez, el de Triana, no nació en el arrabal sevillano, sino en el sevillanísimo barrio de San Luis, en la calle Pozo. Terminó sus últimos días viviendo (si esto es vivir) en Camas, donde muere en la más auténtica miseria, víctima de una terrible enfermedad. Muere pobre y olvidado. Su obra fue rescatada posteriormente y nosotros traemos a estas páginas este anécdota curiosa que recoge:

«Hicimos (con el guitarrista Paco de Lucena) el viaje desde Tarragona en un magnífico vapor.

[…]

Como yo le había dicho muchas veces a mi compañero que le tenía miedo a cantar en Barcelona, porque me decían que allí no agradaban más que las voces grandes, y la mía no lo era, me dijo: “En Barcelona, como en todas partes, lo que hace falta es suerte”.

[…]

Llegó la hora de la presentación y estaba el salón atestado de público.

[…]

Al levantarse el telón estalló una cariñosísima ovación a Paco, y yo, mientras, con mi gato encerrado. Saludamos y le digo a mi compañero:

—¡Tango! —¡Pero, hombre!, me dice, ¿va usted a empezar en un Barcelona con un tango? —¡Tango!, le repito, y como daba la coincidencia de que este cante lo cantaba yo en el mismo tono que las malagueñas, como no tuvo que variar la cejilla, salió tocando tango, pero muy a disgusto.

Este tango era de aquellos llamados de las Viejas Ricas, y yo le sacaba buen partido, y mucho más con las letras a propósito y de actualidad que yo hacía, y por esta pueden sacar la consecuencia:

TANGO A BARCELONA

Barcelona es gran tierra para jardines;

de gusto y hermosura; y sus mejores serafines.

Son dignos sus comercios de admiración,

como su gran talento en fabricación

tiene las Ramblas, que es lo mejor de la capital,

la Gran Vía, Gracia y el puerto de mar.

La gran cascada que hay en el parque, rico paseo,

y el inmejorable teatro del Liceo.

El grandioso monumento,

asombro de la nación,

que conmemora el talento

del gran marino Colón.

Y la estatua de aquel guerrero

que del ejército fue una gloria,

don Juan Prim: que muerte le dieron,

pero será eterna su memoria».

Ojú lo que ha cambiado el cuento. O no.

Flamencología,

de Anselmo González Climent. 1955

Allende los mares, de padres gaditanos, llegó a Andalucía un argentino para inventar un concepto que, con el paso de los años, traería de cabeza a propios y extraños. Fernando González Climent se sacó de la chistera el concepto «flamencología», y de su mano dio los primeros pasos.

La publicación de Flamencología marcó un antes y un después en la historia del flamenco. Y en la manera de mirarlo, escucharlo y estudiarlo. Su importancia podemos equipararla, dentro de un orden, a la apertura del primer café cantante, a la celebración del Concurso de Granada o a la aparición de La leyenda del tiempo.

Al socaire de Flamencología, por ejemplo, surgen la idea del Concurso Nacional de Cante Jondo de Córdoba o la publicación de Mundo y formas del cante flamenco. No en vano, González Climent estaba muy unido a Ricardo molina y su grupo cordobés Cántico.

Siguiendo la línea marcada por Falla y Lorca, Flamencología rechaza el flamenco profesional como tal y sigue tratando de recuperar las esencias del cante originario, perdido, desde una corriente neojondista y clásica, que será predominante durante varias décadas.

En Flamencología se aportan didácticas nuevas que ayudan a entender y compartimentar el arte flamenco. Obra fundamental y bien intencionada, pero que muchos se la tomaron tan en serio que olvidaron que en lo jondo dos y dos no siempre suman cuatro.

Mundo y formas del cante flamenco,

Ricardo Molina y Antonio Mairena. 1963

Es un libro fundamental en la historia del flamenco. Fundamental, al menos, para entender el flamenco de la segunda mitad del siglo xx y su entrada en el xxi. Escrito por el cantaor Antonio Mairena y por el poeta cordobés Ricardo Molina, fue editado por la Revista de Occidente, editorial de una categoría innegable que aportó fuste y prestigio a la publicación.

Está escrito al socaire del movimiento de la flamencología, que había nacido hace poco. Pero Mundo y formas del cante flamenco eran las teorías y los fundamentos de dos de las voces más reputadas del momento: el artista que abanderaba el cante del momento —recordemos que en 1962 se le había concedido la III Llave del Cante— y por uno de los escritores flamencos más respetados.

La intención de Antonio Mairena es historia a base de su conocimiento, de lo que sus antepasados le han transmitido. El Mairena historiador le puede al Mairena artista en sus páginas. Le gana esa obsesión estructuradora del flamenco, que deja poco espacio a la creación. Todo ello, a pesar de que creemos que Mairena es un gran creador de formas y modos flamencos, pues me niego a creer que su labor acaba con el rescate y la recreación. 

Sus postulados, tras la muerte de Mairena, serían llevados al extremo por el Mairenismo más exacerbado, que afiló sus uñas y radicalizó sus posiciones tras la muerte del maestro. Cada vez tenemos más claro que Antonio es autor, y por lo tanto responsable, de su obra. No del Mairenismo, que se fue fraguando a su alrededor, con intenciones varias. 

Es un libro de máximos; es decir, en sus páginas trata de abarcar toda la historia del flamenco y todas sus vertientes. Se divide en dos partes —el mundo del cante flamenco y formas del cante flamenco— y las dos tratan de abarcarlo todo y describirlo todo: orígenes, etimología de la palabra «flamenco», todas sus etapas, todos los cantes —básicos, emparentados con los básicos, derivados del fandango andaluz y procedentes del folclore andaluz—.

En más de una ocasión, la realidad se confunde con la memoria, que siempre es subjetiva, y el estudio y la documentación dan paso a la leyenda. 

Con todo, el libro fue la palabra escrita del símbolo de una época, de una forma de entender e interpretar el flamenco. Nada más y nada menos. Así, se convirtió en lectura obligada —y casi única y fundamental— en un icono de la historia y configuración del flamenco. 

El libro fue fuente de inspiración, una auténtica guía para los flamencos, artistas y aficionados de la época.

De Cádiz y sus cantes,

de Fernando Quiñones. 1964

«Cádiz depende, y dependió siempre, del mar. […]».

«A mí me pegó un día un revolcón, queriendo, que me dejó sin sitio un mes…». Lo mismito que me ha pasado a mí con tu libro, Fernando; que de tanto leerte cosas de flamencos y flamencuras, de tangazos de piratas, legionarias y testigos de lo que ha pasado y está por pasar, se me han quitado las ganas de escribir. Se me quitan porque eres la chispa que enciende la luz de la bahía cada mañana, maestro en el escribir y máximo pontífice del celebrar la vida.

Yo te digo mi verdad… que me da vergüenza juntar palabras después de leerte a ti, ya que solo soy capaz de escribir cosas de barlú97, muy macaco98 todo, y, claro, bastinazo99 al canto. Porque uno no aprende ni una leche migá por mucho que escuche y lea a los que saben más que uno de aquí a La Habana. Y saber tan poco a tu lado, tú suenas tanto a Juan Ramón como al Flechas, que lo mismo sirves para conferenciar en la universidad con birrete y todo que para poner una copa en el Pay Pay o en la Cueva del Pájaro Azul.

Y es que te has embarbetado100 de las cosas de Cádiz y no hay quién te las pueda mangar, aunque solo sea para un ratito. Ni hartos de achicar101 y alturnar102 en cualquier bache103 o bochinche104 que se tercie, hay quien te quite a ti ya esa pátina de emperador romano que tú, y solo tú, tienes en «toas» las calles de Cádiz. Que por muchos bimbais105 que uno se hinque, la clarividencia del que la tiene no la pierde de ninguna manera ni forma. Todo lo demás, conversaciones de Puerta de Tierra106.

Voy a atrancar la puerta, que entra un cuchillito107 que me está poniendo el cuerpo malo. Yo tomara que tú vieras lo que yo te quiero explicar, Fernando. Que hay por ahí mucho «voletero» y muy poca vergüenza. Que algunos han querido hacer con tu memoria lo que no se puede ni se debe hacer. Que no hay derecho…

Porque hay más achocáos108 que días de levante. Que ya lo dijo aquel: «El que va con a orsa109 por Cádiz, o es tonto o tiene angurria110, que babilandris111 y bacalaos112 hay en todos los lados, y aquí en el sur del sur… más». Que si nos va sobrando algo en la calle son cacarucas113 que solo tienen cabeza para hacer el mal y dar «to el porculo» del mundo. Que por delante son unos camamas114, pero por detrás tienen muy malaidéa115 y más peligro que una caja de bombas de las que se llevó por delante al barrio de San Severiano.

Como uno no ha dejado nunca de ser un batillo116 lleva la poca vergüenza bien «despachá» y es capaz de sacarle conversación hasta a un bolichero117 en plena faena, que hablar con un magoya118 en una bulla del piojito119 lo hace cualquiera.

—Silencio, coño: que estoy trabajando…

Y ya lo que dicen en comparsilandia120, los picaítos121 estos modernos de ahora, que están todo el santo día graznando122 y dándole a la mojarra123 con las actuaciones que tienen por ahí y con los chismitos124 que se llevan a sus casas. Sobre todo el sabiondo aquel que quería saber más que el Chimenea de Carnavales, de flamenco, de toros y de todo lo que se presentara por delante. Sí, hombre… Aquel que parecía un palocorpus125, con la cara de rasca126, siempre muy emperchao127 y las ideas de un cable caído. Que era un papafrita128. Un pelagarto129. Pues a ese y todos los que son como ese nos los pasamos nosotros por donde tú y yo sabemos. Que solo saben decir parpuchos130 mientras tú te partías el pecho porque no se perdieran las cosas antiguas que pasan en «Cái». A esos, se le pone la proa131 y a volar. Tú a escribir y a mirar por tu ciudad y ellos a lo suyo, que son unos rebajetas132, unos chiquilicuatres133 y unos siesos maníos134, que todo lo quieren de válvula135.

—¡Pues vaya… de la playa|

Y que conste que yo no quiero con esa gente ni «borderíos» ni borucas136, que la cosa tiene castaña y uno es casquero137 casquero para estas cosas, y luego hay mucha criticación138 por las tabernas. Pero como te han mirado a ti por algunas cosas es que no hay derecho.

Bueno, te dejo Fernando, que me están metiendo tela de bulla139 para que vaya terminando la conversación contigo, que como sigamos tirando penaltis140 y diciendo estas cosas nos van a poner de macandés141 y nos van a meter en Capuchinos. Adiós, maestro, y a ver si un día de estos preparamos una caballá142 con unas botellas y un manolete143 o una paloma144 y nos reímos un rato con las cosas de Cái y formamos, si se tercia, la pajarraca145, aunque vengan los queu146 con la correa. Que van a llegar las risas hasta la casapuerta147 con el tangai148 que vamos a montar.

—El Zapo, zapito, zapé…

Luces y sombras del flamenco,

José Manuel Caballero Bonald y Colita 1975

Caballero Bonald es un personaje fundamental en la historia del flamenco de la segunda mitad del siglo xx. Comienza a escribir en su Jerez natal a muy temprana edad, pero es en su juventud, cuando ya vive en Madrid trabajando en el Instituto de Cultura Hispánica con el poeta Leopoldo Panero y el granadino Luis Rosales, cuando despega como escritor de fuste e importancia.

Es en Madrid donde toma contacto con el mundo flamenco, pues durante su niñez en Jerez no se mezcla demasiado con los gitanos flamencos del momento, aunque tiene acercamientos a la cultura flamenca, lógicamente.

Dirigió la serie de discos Archivo del cante flamenco, importantísima en la época de la recuperación de los cantes, siguiendo la corriente mairenista, imperante en los años setenta y ochenta.

Y escribió flamenco. De flamenco y en flamenco. Liderando una corriente literaria que abogaba por la pureza y la creencia, a pies juntillas, de que el flamenco nació en una redonda de no más de 50 kilómetros cuadrados.

En sus páginas encontramos una prosa bella que sublima el adjetivo, buscando siempre lo preciso y conciso. Características fundamentales en la obra de Caballero Bonald.

Posteriormente, Luces y sombras del flamenco se publicó lujosamente junto a las fotografías de Colita (Barcelona, 1940). En esta edición, la fotografía en blanco y negro se mezcla con los dibujos literarios que enmarcan unas carreras apegadas siempre al mundo del flamenco.

Ver la fotografía de colita y leer la prosa de Caballero es como aquel «estoy viendo lo que estoy escuchando», lo que ocurre es que, en este caso, es «estoy leyendo lo que estoy viendo». Un ejercicio magistral de profundidad en la imagen y en la literatura flamenca.

Sirva, como ejemplo de la prosa lúcida —y clara declaración de intenciones— de Caballero Bonald, el inicio de la nota a la última edición:

«Han pasado treinta años desde que se publicó por primera vez el presente libro, que nunca pretendió ser algo distinto a un simple manual. En todo ese tiempo, nuestra historia social y cultural ha experimentado no pocas mudanzas esenciales, a partir sobre todo del laborioso advenimiento de la democracia. Como suele decirse, la realidad ya no es lo que era. Tampoco nosotros somos los mismos. Ni siquiera lo son las referencias humanas que comparecen en la vida de cada día. Dentro de ese general cambio de perspectivas, también la música y sus formas de manifestarse se ha adecuado obviamente a otros comportamientos artísticos, a otros gustos y demandas. Por supuesto que el flamenco tampoco ha sido ajeno a ese paulatino proceso renovador, y de una u otra forma ha ido asimilando una serie de novedades propiciadas por el incontenible dinamismo de la historia. Ya entrado en el siglo xxi, lo que ocurrió a fines del xx cada vez se asocia más a los expedientes del pasado».

Alegato contra la pureza,

de José Luis Ortiz Nuevo. 1996

José Luis Ortiz nuevo es un personaje fundamental en el último tercio del siglo xx. Fundador y primer director de la bienal de arte flamenco de Sevilla, rapsoda, poeta, escritor, actor, estudioso, investigador… Es flamenco por naturaleza. Flamenco es lo que dice, lo que hace, lo que escribe y lo que piensa.

Su obra en esta temática es abundante e importante. Desde Las mil y una historias de Pericón de Cádiz (1975) a Coplas flamencas del siglo xx (2001), desde su biografía de Pepe el de la Matrona, en 1975, a la de Tía Anica la Periñaca, en 1987.

Pero traemos a estas páginas Alegato contra la pureza, de 1996, porque significó lo mismo que significó aquella pica en Flandes clavada por los terribles Tercios de la valiente infantería.

Ortiz Nuevo usa el término pureza como sinónimo de inmovilismo, como antónimo de movimiento y avance.

Las críticas al libro fueron feroces desde el flamenquismo más anquilosado en el pasado. Y es que eran tiempos en los que no se podían sacar los pies del tiesto. Pero José Luis es maestro cuando de mearse fuera se trata, en el sentido más figurado de la frase, lógicamente.

El libro es una sucesión de lluvia de ideas brillantes, una tormenta de conceptos. Siempre al compás del flamenco entendido como cultura, sin estridencias ni exageraciones. El estrambote forma parte de su forma de ser, entre la vanguardia y el clasicismo. Entre el hiperrealismo y la abstracción más absoluta.

Alegato contra la pureza ha tenido varias ediciones, enriquecidas siempre por José Luis, que trata al libro como algo vivo, en permanente evolución. En una edición posterior cuenta, incluso, con una «Autocrítica a la primera edición».

El autor lleva en la sangre el ir a contracorriente. Es contestatario por naturaleza. Y flamenco, flamenquísimo. En todo lo que dice, lo que hace, lo que escribe y lo que piensa.

Les dejamos disfrutar de unas joyas engarzadas con el ingenio de José Luis Ortiz Nuevo.

«Y el Maestro habló de esta sencilla manera a sus discípulos:

En aquel tiempo

el cante era un tesoro

que celosamente

conservaban y protegían

los gitanos:

hasta que llegó el gachó

de Silverio Franconetti

y lo puso en venta».

«En el campo de la nostalgia:

Aquellos que obsesivamente lamentan de continuo lo mucho que se ha perdido y saludan con anatemas de severo desprecio a lo moderno que no sigue las normas de su credo.

En el campo de la porfía:

Quienes sienten cómo la vida crece desde lo pasado a lo futuro y el disfrute de lo conocido no les impide aguardar momentos todavía más hondos, más hermosos todavía incluso, aunque sean distintos».

Una historia del flamenco,

de José Manuel Gamboa. 2005

Muchos han sido los libros que se han publicado a lo largo de los años que han tratado de repasar la historia del flamenco. Desde distintos prismas: música, acontecimientos, hechos, personajes, historia social… Pocos, desde mi punto de vista, han conseguido un resultado brillante. Pero la mayoría, no.

Algunas publicaciones son más partidistas de alguno de los bandos irreconciliables del flamenco, otras se cierran en un rincón ya demasiado manido, otros pecan de modernidad… Esta que les traemos a esta bibliografía nos parece la más completa y la más rigurosa. Y la más amena de leer.

Casi 600 páginas y no se hace pesada la lectura. El libro se va centrando en contrastar datos, en identificar artistas y palos, en esclarecer tanta nebulosa como hay dentro de la historia del flamenco. Y una cosa muy buena: a todos se les da su sitio y su lugar. A los de antes y a los de ahora, a los gitanos y a los flamencos… a todos.

José Manuel Gamboa ya va por la tercera edición de una obra mastodóntica, que pone una vela a la tradición y otra a las vanguardias.

Nos topamos con «el hermetismo penetrable» y con «el misterioso caso de la palabra flamenco»; con «las morillas de Jaén» y con la «ópera italiana versus cante flamenco»; con «el buen son de los Pavón» y con «1975, ese año». 

Una obra bien escrita y que tiene puentes a la vez que da pie a que los neófitos podamos aprender algo. 

Y muy original en su estructura, pues va del presente al pasado. Al revés, para entendernos. Buenas ideas para buenas causas.



97 Barlú: vulgar, de poca calidad.

98 Macaco: de escasa calidad.

99 Bastinazo: grosero, basto.

100 Embarmetar: apoderarse de algo y no soltarlo.

101 Achicar: beber alcohol.

102 Alturnar: alternar.

103 Bache: local pequeño donde se vende vino y tapas de pescaíto frito.

104 Bochinche: bra de muy baja categoría.

105 Bimbai: vaso grande de vino.

106 Conversaciones de Puerta de Tierra: conversaciones sin fundamento llenas de mentiras.

107 Cuchillito: corriente de frío.

108 Achocao: tonto superlativo.

109 (A) orsa: con prisas.

110 Angurria: deseo constante de orinar.

111 Babilandri: atontao.

112 Bacalao: lacio, seco.

113 Cacaruca: persona de mala condición.

114 Camama: pelota, alcahuete.

115 Malaidéa: persona con malas intenciones.

116 Batillo: personaje de los conocidos títeres de la Tía Norica que representaba a un chiquillo gaditano de los barrios populares.

117 Bolichero: empleado de funeraria encargado de cargar con el ataúd en los entierros.

118 Magoya: mariquita.

119 Piojito: mercado ambulante gaditano.

120 Comparsilandia: la gente del Carnaval.

121 Picaíto: aficionado en extremo a algo.

122 Graznar: murmurar, hablar mal de alguien.

123 Mojarra: lengua.

124 Chismito: dinero.

125 Palocorpus: persona muy delgada y muy alta.

126 Rasca: avaro, poco generoso.

127 Emperchao: ir vestido elegantemente.

128 Papafrita: persona vulgar, tonto.

129 Pelagarto: persona despreciable.

130 Parpucho: tontería.

131 Poner la proa: sentir antipatía por alguien.

132 Rebajeta: el que se rebaja, se humilla.

133 Chiquilicuatre: tratamiento despectivo a una persona.

134 Sieso: antipático, mala persona.

135 (De) válvula: gratis, de gañote.

136 Boruca: pelea, bronca.

137 Casquero: tozudo.

138 Criticación: crítica negativa. Murmuraciones.

139 Bulla: prisa.

140 Penalti: vaso grande de vino.

141 Macandé: loco.

142 Caballá: reunión familiar o de amigos donde se comen caballas asadas y aliñadas.

143 Manolete: barra de pan.

144 Paloma: tipo de pieza de pan.

145 Pajarraca: escándalo.

146 Queu: policía municipal.

147 Casapuerta: zaguán.

148 Tangai: alboroto, jaleo.
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En pocas palabras

«No hay música más rica, ni más viva en toda Europa».

Manuel de Falla.

«Un extracto de fuego y de veneno, eso es el flamenco».

Antonio Gades.

«A todos nos han cantao,

en una noche de juerga,

coplas que nos han matao».

Manuel Machado.

«Como tiene un cante jondo,

Andalucía tiene una cultura jonda».

Pedro Salinas.

«El cante bueno duele».

Juan Talega.

«El flamenco no es un espectáculo de fuerza, sino de estética, estilo, carisma y disciplina dancística».

Matilde Coral.

«En el principio fue el ritmo y el ritmo se hizo natura de Andalucía, que Ella es la madre y su territorio el solar y la cuna del Flamenco. Está en el mundo al sur de España, en la esquina más occidental de Europa, donde se divisa África».

José Luis Ortiz Nuevo.

«El arte flamenco es creación moderna, por mucho que sus raíces tengan largura. Comienza a originarse a la par de la historia moderna, que vino en 1789 con la Revolución francesa y la Declaración de los Derechos Humanos».

José Manuel Gamboa.

«El flamenco es la reinterpretación artística de la tradición».

Faustino Núñez.

«El cante es como una calentura que entra lentamente».

Nano de Jerez.

«(El flamenco) es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos y todos los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo creó y lo canta, porque es casi infinito».

Federico García Lorca.

«La música flamenca encuentra en el fandango buena parte de su cimentación. De allí evoluciona, según los núcleos de población, hacia las dos formas generales que hoy conforman el género, y que se han querido diferenciar con las etiquetas de cante flamenco y cante gitano bajoandaluz».

José Manuel Gamboa.

«El flamenco es un arte de transmisión oral que, durante mucho tiempo, se ha preservado, fundamentalmente, en el seno de grandes dinastías gitanas de la Baja Andalucía, transmitiéndose de generación en generación en el ámbito familiar y el barrio».

Alfredo Grimaldos.

«El flamenco es un dulce veneno».

José Cenizo Jiménez.

«El arte flamenco es el resultado de un crisol de culturas musicales que se desarrollaron en Andalucía y se transmitieron generacionalmente a través de una cadena de memoria oral».

Carlos Arbelos.

«El flamenco es la cultura más importante que tenemos en España y me atrevo a decir que en Europa. Es una música increíble, tiene una gran fuerza emotiva y un ritmo y una emoción que muy pocos folclores europeos poseen».

Paco de Lucía.

«Guitarra, cante y baile se unen para expresar un mismo lenguaje, pero por distintos medios».

Eli Parrilla.

«¡Ay, los puristas! Son la pesadilla del flamenco!».

John Mclaughlin.

«El flamenco es tan grande que es capaz de atravesar el corazón del que no lo entiende».

Eli Parrilla.

«El arte flamenco es muy minucioso, muy lógico a su manera y fríamente calculado. Diría casi que es un arte clásico, cuyos dogmas, aunque diferentes de los de nuestras escuelas, no son por eso menos rigurosos; en una palabra, es un arte de composición».

Igor Stravinski.

«El flamenco no se aprende en una academia, se canta con faltas de ortografía».

Alonso Núñez, Rancapino.

«Si terminamos con el cante hondo, terminamos con parte de la historia de España».

Curro Malena.

«Los cafés de cante constituyen uno de los capítulos más importantes en la historia del flamenco. En ellos, se configuraron y comenzaron su andadura artística sus tres manifestaciones primigenias: el baile, el toque y el cante».

José Luis Navarro García.

«El flamenco se ha ido haciendo grande a base de ser libre y a base de mezclarse y de entremezclarse».

Enrique Morente.

«El flamenco es como nuestro blues».

Miles Davis.

«El fandango, muy de moda, cuya popularidad se extendió por toda la geografía, fue finalmente aceptado (en Madrid) y practicado por la aristocracia con ritmo de seguidilla en el baile y en el canto».

Antonio Escribano. 

«Voz afillá, voz del túnel del tiempo».

Luis Clemente.

«A menudo se olvida, de manera consciente o no, intencionada o no, que a las tres vertientes comúnmente citadas del flamenco —cante, toque y baile— hay que sumar, de manera inequívoca e imprescindible, una cuarta que es, claro está, la letra, o sea, el contenido, la parte literaria. La poesía del flamenco».

José Cenizo Jiménez.

«El flamenco es un arte, no solo una inspiración momentánea. Se fue convirtiendo en una profesión, y debe ser aprendido. Su capital es la experiencia, su interés el azar».

Luis Clemente.

«El flamenco es un fuego que se empeña en morir para renacer».

Jean Cocteau.

«El flamenco, como todo arte popular, está en constante evolución».

José Manuel Caballero Bonald.

«Cádiz ha sido cuna de todo. No digo que no existan otros lugares, como Jerez o Triana, que también tienen algo que decir en esto, y su solera,

pero si se repasa la historia, todos los barquitos vienen a atracar a Cádiz».

Aurelio Sellé.

«Si entramos en términos de escuela y ciencia musical,

al margen de los gustos, vemos que nosotros somos una sola cultura con diferentes escuelas de comportamiento.

Es en esta diversidad donde está el mayor impacto y la grandeza».

Manolo Sanlúcar.

«Cuando se coge el tren para Cádiz, no me gustan las desviaciones, sino todos los pueblos rectos por esa misma vía, por ese mismo ferrocarril. Salvo excepciones, que este mismo pueblo, Morón solo.

Me gusta Utrera, me gusta Lebrija, me gusta Las Cabezas, me gusta Jerez, el Puerto, los otros,

Cádiz. Desviaciones, ninguna. Pero ninguna absolutamente».

Juan Talega.

«La inspiración no es un estado divino que viene del cielo. Es algo físico. Es aquello que suena bien.

Ahí está la inspiración. El sonido es fundamental».

Paco de Lucía.

«Silverio Franconetti fue el primer cantaor flamenco que tuvo total conciencia de lo que el cante significaba como manifestación artística».

Manuel Ríos Ruiz.

«Yo veo una foto de Enrique el Mellizo, y lo veo con esa estampa y esa majestuosidad, y entonces yo pienso, digo este tío tendría que cantar bien por fuerza, porque su cara y sus rasgos ya lo dicen, ¿no?».

José Menese.

«Mientas haya un solo hombre con la sangre abrasando sus venas, ¡qué va a desaparecer (el flamenco)! No es posible. Verás: el cante es nuestra vida, la luz, el aire que se respira. Tú te pones al sol. Y el sol te da fuerzas. Así es el cante».

Curro Malena.

«En el cante todo tiene su importancia. Las letras y las músicas, junto con el arte del intérprete, forman un todo».

Juan de la Plata. 

«El flamenco es una forma de vida. Y además, como arte, es un ejercicio de sinceridad de una desnudez expresiva absolutamente maravillosa».

Pablo Parrilla González.

«La guitarra no es generosa. Es exigente. Y, a la vez, justa».

Manolo Sanlúcar.

«Es algo que te estremece. Es algo único. Le oyes una seguiriya y ya no te importa morirte. Ya no puede uno encontrar en el mundo belleza que iguale el cante de Manuel Torre».

Ignacio Sánchez Mejías.

«Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfarás nunca, porque tú no tienes duende».

Manuel Torre.

«Yo no soy gitano, pero estoy muy identificado con ellos. La cuestión no está en que el cante sea gitano o payo, si no en que por un payo cantaor que haya bueno hay cinco gitanos. El gitano le da una enjundia al cante… se ha sentido, se ha visto… Los gitanos son los que han «inyectao» a este arte o como se llame esto esa fuerza, esa llama…».

José Menese.

«Estoy totalmente de acuerdo en no poner ni una maceta, en limpiar el flamenco de abalorios. El flamenco se expresa por sí solo, con su música y su poesía. No hay que acudir a la clave del folclorismo. El flamenco es el resultado de vivencias y sensaciones personales de cada uno, el producto de un espíritu muy profundo. La música es dura… porque es el único género artístico que maneja la pureza y la tradición».

Manolo Sanlúcar.

«El flamenco nunca se canta para divertir».

Antonio Reina Gómez.

«Todo flamencólogo escribe la pasión según un cantaor, que es aquel con el que tiene amistad y el que le ha enseñado a distinguir el polo de la caña (algo así, para los profanos en cada materia, como saber discernir entre una encina y un alcornoque, entre Maurois y Mauriac, entre Tahití y Haití)».

Antonio Burgos.

«El flamenco no tiene más que una escuela: transmitir o no transmitir».

José Monge Cruz.

«La máxima expresión del alma andaluza es la guitarra».

Carlos y Pedro Caba.

«El flamenco puro es la vanguardia».

Manuel Morao.

«Si tú te gustas a ti, lo transmites».

Paco de Lucía.

«Cuando ve uno a Pastora Imperio cree uno en Dios lo mismo que cuando lee uno a Shakespeare».

Jacinto Benavente.

«Quien dice que el flamenco es cosa de viejos y antiguos no lo ha entendido: es un arte eternamente adolescente, siempre en fase de crecimiento y en constante enfrentamiento con sus padres, muy severos».

Silvia Cruz Lapeña.

«El cante flamenco, debido a su ductilidad, admite toda clase de corriente innovadora […] no existen reglas escritas, solo ritmos y compases; músicas, en definitiva».

Juan de la Plata. 

«Se acaban los cantaores, pero el cante sigue. Se acabó Pastora, Manuel, Tomás, Vallejo… Se acabó Antonio. Pero el cante sigue. A lo mejor no vuelve a nacer otro Antonio, otro Tomás, otro Manuel. Pero, ¡claro que puede nacer! ¡Como nacieron ellos! Así que yo creo que esto va p´alante, que esto no se acaba. Eso sí, puede ser que no se cante tan puro».

Curro Mairena.

«Estás transmitiendo tus emociones y cuando logras contactar con el público se crea una magia muy especial, muy espiritual».

Carlos Benavent.
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Breve cronología flamenca

Y notas de su tiempo

1425. Primeras noticias del pueblo gitano en el Reino de Castilla.

1492. Descubrimiento de América.

1749. Se produjo la denominada gran redada contra los gitanos, también llamada Prisión general de Gitanos, que consistió en una operación sorpresa y sincronizada. Se produjo el último día de agosto por orden del rey Fernando VI.

1750. (Aproximadamente), se publica el Libro de la gitanería de Triana de los años 1740 a 1750, escrito por el Bachiller Revoltoso para que no se imprimiera.

1768. Se escribe el sainete, anónimo, El fandango de candilejo.

1783. Pragmática de la igualdad de los gitanos. Promulgada por Carlos III.

1789. Revolución francesa y Declaración de los Derechos Humanos.

1808. Levantamiento del 2 de mayo. Comienza la Guerra de Independencia.

1812. Las Cortes de Cádiz redactan la Constitución de 1812, conocida como La Pepa.

1813. Comienza el reinado de Fernando VII.

1831. Nace Silverio Franconetti Aguilar, rey de los cantaores, el 10 de junio en Sevilla.

1833. Se generan las denominadas Guerras Carlistas, que finalizarán en 1876.

1843. Se inicia el reinado de Isabel II, que durará hasta 1868.

1846. Se publica Escenas andaluzas, de Serafín Estébanez Calderón. El libro incluye Un baile en Triana y Asamblea general. De los caballeros y damas de Triana e investidura en la orden de una cierta bailarina rubia. Asimismo, se nombran ya artistas flamencos tales como el Planeta, el Fillo, Juan de Dios, María de las Nieves, la Perla y «otras celebridades».

1847. El Café de los Lombardos es el primer café cantante del que se tienen noticias de su existencia, establecido en Sevilla un 19 de diciembre de 1847, según nos relata José Blas Vega.

1848. Nace en Cádiz el 1 de diciembre, Francisco Antonio Enrique Jiménez Fernández, Enrique el Mellizo.

1868. Tomás el Nitri consigue la primera Llave de Oro del Flamenco en Málaga. Comienza la revolución conocida como La Gloriosa en Cádiz, que desembocaría en el denominado Sexenio Revolucionario y posterior Primera República.

1871. Silverio Franconetti abre el Café de la Escalerilla, en el número uno de la calle Tarifa de Sevilla. Comienza el reinado de Amadeo I.

1873. Se instaura la Primera República.

1875. Comienza la etapa conocida como la Restauración Borbónica, con el ascenso al trono del rey Alfonso XII.

1880. El sevillano Antonio Pozo el Mochuelo graba el primer cante flamenco de la historia. La prensa de la época lo resaltó de esta forma: «La máquina de hablar: […] el invento más prodigioso de este siglo: el fonógrafo de Edison un cilindro metálico y una lámina de papel de estaño parecen ser las dos cosas esenciales. Se habla, o se canta, o se ríe sobre la lámina de papel de estaño que da vueltas pegada al cilindro, y la lámina se va quedando con todo lo que oye; se le dan luego vueltas en sentido inverso y repite lo que ha oído, en el mismo tono, con las mismas inflexiones, aspiraciones y cadencias».

1881. Se publican tres obras fundamentales en el estudio del flamenco: Colección de cantes flamencos, de Demófilo, Die cantes flamencos, de Hugo Schuchardt y Primer cancionero de coplas flamencas, de Manuel Balmaseda González.

1886. Comienza la regencia de María Cristina de Habsburgo Lorena.

1887. Nace en Sevilla la primera publicación periódica dedicada al flamenco, El Cante. En ese mismo año nacen tres maestros del cante: Aurelio Sellés, Bernardo el de los Lobitos y Pepe el de la Matrona.

1890. Comienza la denominada Época de Oro, que llegaría hasta 1920.

1897. Se realizan las primeras impresiones de cantes en cilindro de cera. Las hace el Mochuelo y Encarnación Santisteban la Rubia con las guitarras de el Hijo del Ciego y el Caro.

1898. Se consuma el desastre. El 21 de abril, los Estados Unidos declaran la guerra a España tras el hundimiento, en el puerto de La Habana en el mes de febrero, del crucero estadounidense Maine. Comienza una guerra que le costará a España perder sus últimas colonias.

1902. Comienza el reinado de Alfonso XIII.

1905. El flamenco aparece por primera vez en el cine. En un cortometraje mudo aparece el Mochuelo.

1909. Grabaciones históricas de dos colosos del cante: D. Antonio Chacón y Manuel Torre, acompañados por el tocaor Juan Gandulla, Habichuela.

1918. En Ronda se celebra la Asamblea para la constitución regional andaluza, auspiciada por la persona de Blas Infante.

1922. Se celebra en Granada el Concurso Nacional de Cante Jondo. Los ganadores son Diego Bermúdez el Tenazas y Manuel Ortega, el Niño Caracol.

1923. Comienza la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Finaliza en 1929.

1925. Aproximadamente. Comienza la etapa denominada Ópera Flamenca. El arte flamenco llega a los grandes espacios como las plazas de toros y los teatros. En el mes de abril se celebra en el Gran Hotel Alfonso XIII de Sevilla un Concurso de Cante y Baile Flamenco organizado por la Asociación Fomento del Arte Popular, compuesta, entre otros, por Joaquín Bilbao, José Rico Cejudo o Manuel Blasco Garzón. El primer premio queda desierto, y el segundo se lo reparten Juan Ponce, José García Fernández (Niño de Sanlúcar) y Juan García Campos (el Gitanillo), «que tanto ha agradado».

1926. Se le concede la segunda Llave de Oro del Flamenco a Manuel Vallejo en el Teatro Pavón de Madrid.

1929. Se celebra la Exposición Iberoamericana de Sevilla y la Universal de Barcelona.

1931. Se publica Poema del cante jondo, de Federico García Lorca. El 14 de abril se proclama la Segunda República Española.

1935. Se publica la obra Arte y artistas flamencos, de Fernando el de Triana.

1936. Estalla la Guerra Civil española.

1939. Finaliza la Guerra Civil española.

1952. Duende y Misterio del Flamenco, película documental dirigida por Edgar Neville, y nominada a la Palma de Oro del Festival de Cine de Cannes. Film denominado de culto.

1953. Se celebra en el Gran Teatro Falla de Cádiz el primer Concurso Nacional de Alegrías. El ganador es Manolo Vargas.

1954. Se publica la Antología del Cante Flamenco de Hispavox, primera grabación antológica del flamenco, dirigida por el guitarrista jerezano Perico el del Lunar. En ese mismo año tiene lugar la inauguración del mítico tablao madrileño «Zambra».

1955. Se publica Flamencología, de Anselmo González Climent. El estado español ingresa en la Organización de la Naciones Unidas.

1956. Tiene lugar el primer Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba, organizado para «proponiéndose como supremo objetivo el renacimiento, conservación, purificación y exaltación del Viejo Cante Jondo».

1957. Se celebra el primer Potaje Gitano de Utrera, primer Festival Flamenco de Verano. Posteriormente se crearía el Festival de Cante Jondo de Mairena del Alcor (1962), el Gazpacho de Morón de la Frontera (1963), la Caracolá de Lebrija (1966), la Reunión de Cante Jondo de la Puebla de Cazalla (1967), o la Fiesta de la Bulería de Jerez (1967).

1958. Se funda la Cátedra de Flamencología y Estudios Folclóricos Andaluces de Jerez de la Frontera. Su manifiesto fundacional es redactado por Juan de la Plata y Manuel Pérez Celdrán.

1961. Primer Festival de Cante de las Minas de La Unión (Murcia).

1962. Antonio Mairena se alza con el primer premio del Concurso Nacional de Córdoba, concediéndosele la tercera Llave del Cante.

1963. Se celebran en Sevilla las Jornadas sobre flamenco, organizadas por el área cultural del Sindicato Español Universitario (SEU). La inauguración se celebró en el paraninfo de la universidad, en la calle Laraña. Presidió el rector de la universidad y participaron Pastora Pabón, la Niña de los Peines, Antonio Mairena, Ricardo Molina y Agustín García Calvo. Se publica Mundo y formas del cante flamenco, de Ricardo Molina y Antonio Mairena.

1967. Se restaura el premio de la Copa Jerez, concediéndoselo a Tío Borrico. El premio no se concedía desde que en 1933 se le concedió a Juanito Mojama.

1968. José Manuel Caballero Bonald dirige el Archivo del Cante Flamenco editado por Vergara.

1969. Se celebra en la Universidad de Sevilla El I Ciclo de Flamencología.

1971. Nace la serie televisiva documental «Rito y Geografía del cante» (1971-1973) emitida por TVE 2, dirigida por Mario Gómez y con guion de Pedro Turbica y José María Velázquez-Gaztelu, que además ejercía como entrevistador.

1973. Fallece Manuel Ortega Juárez, Manolo Caracol, el 24 de febrero en Madrid.

1975. Fallece Francisco Franco Bahamonde. Comienza la denominada Transición Democrática.

1976. Fallece José Tejada Martín, Pepe Marchena, el día 4 de diciembre en Sevilla.

1977. Se celebra en las dependencias de la Cátedra de Flamencología de Jerez de la Frontera, en la calle Quirós número 1, la primera asamblea nacional de entidades flamencas. Se funda la Federación Provincial de Sevilla de Entidades Flamencas. Las Peñas Flamencas fundadoras fueron: Torres Macarena (Sevilla), La Fragua (Sevilla), Tomares y Miguel Vargas (Paradas).

1978. Se promulga la Constitución Española, que aún sigue vigente en España.

1980. Se celebra la Primera Bienal de Flamenco de Sevilla. En su programación el cantaor Calixto Sánchez, que entra tras la renuncia de Juan Peña Lebrijano, se alza con el Primer Giraldillo. El 28 de febrero se celebra «sobre la iniciativa del proceso autonómico de Andalucía». El resultado fue «Sí» en las ocho provincias.

1982. El bailaor Mario Maya se alza con el primer premio del Giraldillo del baile, en la Bienal de Flamenco de Sevilla.

1983. Fallece Antonio Cruz García, Antonio Mairena, el día 5 de septiembre en Sevilla.

1984. Radio Popular de Sevilla y Cruz del Campo instauran el Compás del Cante, con la idea de premiar «al cantaor que con más pureza, profesionalidad y constancia hubiese mantenido el arte de nuestro pueblo en su cabal grandeza, según el juicio que, al final del verano, emitiría un jurado de especialistas tras seguir la andadura caliente de los festivales flamencos». El primer año se le concede al cantaor Manuel Mairena. Posteriormente, lo han recibido artistas tales como Chano Lobato, Fernanda de Utrera, Mario Maya o Juan Habichuela, por ejemplo. El tocaor Manolo Franco gana el Primer Giraldillo del toque en la Bienal de Flamenco de Sevilla.

1989. Se publica Soy Gitano, de Camarón. Primer disco de oro del flamenco y el más vendido de la historia.

1992. Fallece José Monge Cruz, Camarón de la Isla, el día de 2 julio en Badalona (Barcelona).

1993. Se crea el Centro Andaluz de Flamenco, servicio administrativo perteneciente a la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, con sede en el Palacio Pemartín en Jerez de la Frontera.

1999. Los registros sonoros de la Niña de los Peines se inscriben como Bien de Interés Cultural en el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía.

2000. La Junta de Andalucía concede a Camarón de la Isla, a título póstumo, la cuarta Llave de Oro del Flamenco.

2004. Paco de Lucía, galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de Las Artes.

2005. La Junta de Andalucía concede a Fosforito la quinta Llave de Oro del Flamenco, por «la labor realizada por este artista cordobés en la dignificación y universalización del flamenco, la relevancia de sus aportaciones creativas y su contribución a la revitalización de estilos en desuso».

2006. Se inaugura, en el barrio de Santa Cruz de Sevilla, el Museo del Baile Flamenco, iniciativa de la bailaora Cristina Hoyos.

2010. El 13 de diciembre fallece el cantaor Enrique Morente, considerado uno de los grandes renovadores del flamenco. El 16 de diciembre el flamenco es nombrado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO. Se instaura como el Día Internacional del Flamenco.

2014. El Rey Juan Carlos I abdica en favor de su hijo, Felipe VI. Fallece Paco de Lucía, genio universal de la guitarra flamenca, el 25 de febrero en Playa del Carmen, México.

2015. La Junta de Andalucía declara Bien de Interés Cultural a la Zambomba de Jerez (Cádiz) y a la Zambomba de Arcos de la Frontera (Cádiz).

2018. Se imparte el primer Máster Interuniversitario en Investigación y Análisis del Flamenco.

2020. La crisis mundial causada por la pandemia del virus covid-19 azota al mundo entero, paralizando totalmente la vida normal de todos los habitantes de la Tierra. La crisis afecta de manera muy notable al mundo de la cultura y al del flamenco en especial.
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Adiós con El Torta

El viajero ha vuelto a Jerez. Nace un nuevo año. Es mediodía. La ciudad está desierta. Muy pocos son los que se atreven a andar por sus calles bajo una fina lluvia que te empapa si te embobas. Después de una noche de cotillón y matasuegras los cuerpos no están para ir dando tumbos por ahí. 

Pero nosotros salimos temprano con el coche. Dirección Sanlúcar de Barrameda. Y nos hemos desviado. Y hemos llegado al cementerio de Nuestra Señora de la Merced a tiempo de darle nuestro último adiós. 

En el aparcamiento no se cabe. Cientos de coches aparcados sin orden ni concierto y, al fondo, cientos de cabezas bajo los paraguas. La lluvia repiquetea sobre el cemento del suelo. El coche fúnebre llega lleno de flores, cargando con la esencia. 

No podía ser de otra manera. Aquella mañana el cielo rompió a llorar. De impotencia. Por no querer creérselo, por no saber qué decir.  Cambió un año y parecía que había cambiado una vida entera que todo había dado la vuelta, como un calcetín.

[image: ]

Con Juan Moneo Lara, El Torta (Jerez de la Frontera, 1952- Sanlúcar de Barrameda 2013). Baluarte de la Candelaria, Cádiz. Verano de 2009.

Las lágrimas del cielo de Jerez resbalaban por la madera del ataúd. Sobre él, se oía un rumor de compás antiguo, como si fueran mil nudillos a un tiempo los que hacían compás sobre la muerte. 

Tras. Tras. Tras. 

Y al compás de las gotas sobre los paraguas fuimos desgranando, uno a uno, sus cantes. La alegría salerosa que brotaba nueva y limpia. El tiento profundo de los Mellizos. Los tangos de toda la vida mecidos en un eco nuevo. La bulería parzuelera sonando distinta, del futuro. Los ayes de siempre con aires nuevos. Sin medida, sin luz, sin capacidad, sin vaso que pudiera medir los quilates del cante eterno. 

Sonaban sordos los pasos de todos por las calles de arena del cementerio. Cruces, lápidas negras, blancas, cipreses… Y una caja que llevaba dentro la esencia. 

Ahora a esperar cien años más para escuchar a otro Torta. O a otro Manuel Torre. Para escuchar a otro Majareta, vaya. 

Nos clavábamos las uñas en las palmas de las manos. Nos comíamos la lengua. La rabia nos asomaba por los ojos. Nos morimos por dentro. 

Allí lo dejamos, solo. Ahora a esperar…

Un simple murmullo, y bajo la llave tras la cerradura echada, el cadáver de un cantaor aún joven, pero viejo en el alma, cansado y desgastado. La edad no la marcan los calendarios. En los mitos, la edad la marcan las apuestas perdidas, las muescas en el revólver, en el cuchillo de plata que sobre el cuello se tira una vida entera. 

Vivir o morir no es la cuestión. La cuestión es el olvido, el qué pasará ahora… 

Una voz lo elevó al cielo que lloraba. 

—Ya se acabó, Torta. Ya se acabó… Maestro.
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Epílogo

Llegará la hora en la que se apague la luz y queden los ojos abiertos, pero inertes, sin vida, empezando a pudrirse las ilusiones y los recuerdos. 

Llegará un día en el que todo acabe. Y el viajero no andará más caminos, ni recorrerá más kilómetros, ni paseará por más calles. 

Llegará el momento en el que nada haya servido para nada. Y seguirá sonando la campana de la torre y la guitarra rasgueando la caja de madera y el eco del cantaor arañando otras almas y el aire hipnotizando a otros corazones. 

Llegará ese instante y se acabó lo que se daba. Para uno. Se baja el telón para la obra de teatro en la que el viajero es el protagonista. Pero para todos seguirá el agua corriendo por el cauce del río. 

Se arrepiente de todo de lo que ha vivido, porque es pasado, y de lo que no volverá a vivir. Se siente un trapo, culpable de todos los males, «cacaceno»…

El viajero ha deshecho las maletas. La ropa sucia se esparce sobre la colcha de la cama, como una mancha de aceite. 

Es la hora de volver a la vida normal de los normales. Es la hora de cruzar la meta y eso que no hemos recorrido ni la mitad del recorrido. 

Es la hora del flamenco, que es una historia que está sin terminar. Y nunca termina. Jamás. Se puede hacer historia de las guerras que, a Dios gracias, empiezan y terminan. De los reinados, que tienen principio y final. Pero nunca jamás de una cultura. La cultura ni nace ni muere, como la energía, sino que se transforma. 

Perdón a todos los nombres que han hecho grande nuestro arte y no aparecen en estas humildes páginas. Perdón a todos. Empezando por usted, paciente lector.
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